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AVANT-PROPOS 

Le sujet de ce volume recouvre en grande partie 
celui que nous avons déjà traité dans nos deux 
ouvrages Avicenne et Gazali (Paris, Alcan, 1900 
et 1902). Comme ces 2 livres sont connus et se 
trouvent entre beaucoup de mains, nous avons 
fait en sorte de ne pas trop nous répéter. Pour les 
auteurs dont nous avons déjà parlé, nous avons ou 
modifié un peu le point de vue, ou varié les cita¬ 
tions. En général ce livre-ci est moins abstrait 
que ses deux devanciers, et a moins pour objet 
la philosophie technique. Ainsi pour Gazali et 
Djélâl ed-Dîn Roumi, nous avons expliqué cer¬ 
tains aspects populaires de leur talent ; nous avons 
rapporté, à propos de Farabi, des pages mar¬ 
quantes sur la théorie politique. Le sujet du 
chapitre II, école scolastique du Maroc et d'Es¬ 
pagne, qui comprend les deux grands noms d’Ibn 
Tofaïl et d’Averroès, ne figurait point dans ces 
oeuvres antérieures. En théologie, nous avons fait 
une place au profond théologien et philosophe 
el-Idji. Le chapitre sur la mystique, grâce à des 
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travaux récents de Miguel Asin, Massignon, Ni- 

cholson et d’autres, a pu être considérablement 

enrichi. Parmi les sceptiques ou sceptico-mysti- 

ques, on rencontrera ici un astre de première gran¬ 

deur, Hâfiz, dont nous n’avions point encore parlé. 

On remarquera que les dames de lettres, qui, depuis 

pas mal d’années, ont jeté un si vif éclat dans la 

poésie française, ont apporté une brillante contri¬ 

bution à l’étude de la poésie persane. Les sections 

sur les poèmes romantiques, sur les sociétés 

secrètes et les sciences occultes, sont nouvelles. 

Enfin nous avons ajouté au présent volume un 

chapitre sur la musique : cet art, pour lequel les 

Orientaux ont témoigné d’une sensibilité si pas¬ 

sionnée, tient à la fois aux scolastiques, qui l’ont 

cultivé et en ont donné la théorie, aux théologiens 

qui l’ont combattu, aux mystiques qui s’en sont 

servi pour parvenir à l’extase. 
Le cinquième et dernier volume (en prépara¬ 

tion) aura pour sujet : les sectes (le chiisme et ses 

dérivées), le libéralisme et la vie intellectuelle 

dans l’islam moderne. 
B. de Vaux. 



CHAPITRE PREMIER 

LA SCOLASTIQUE. — ÉCOLE ORIENTALE 

Généralités. — Les traducteurs syriens 

d’œuvres grecques. — El-Kindi. 

Farabi. Pages sur les Cités imparfaites. 

Avicenne, ses œuvres. ■— Le système sco¬ 

lastique. ■— Pages sur la physique. — Les 

mythes. — L’algèbre philosophique. 

Le terme de « scolastique » n’est pas imité 
de l’arabe. Les scolastiques arabes s’appellent 
savants ou sages, hokamâ, ou bien faïlasouf, 

pi.. falâsifah, transcription du grec <p£Aoaocpoç (1). 
L école scolastique arabe est une école particu¬ 
lière ; il y a une quantité de penseurs musulmans, 
comme nos lecteurs ont pu s’en apercevoir, qui 
ne sont point des scolastiques. Cette école se 
divise en deux branches : l’orientale et l’occi- 

(1) Nous les désignons souvent par le mot de Phi¬ 
losophes, avec un grand P, ou encore sous le nom d’école 
hellénisante. 

i 
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dentale. Àl-Kindi, Farabi, Avicenne sont les 
noms célèbres de la première branche ; Ibn 
Bâddja, Ibn Tofaïl, Averroës, ceux de la secon¬ 
de. Ces philosophes ont tous au fond la même 
doctrine, et ils ne diffèrent entre eux que par 
leur tempérament personnel ou sur des points 
d’importance secondaire (1). 

La scolastique arabe dépend de la tradition 
hellénique, et surtout de celle du néoplatonisme. 
L’esprit en est très syncrétique. Comme le néo¬ 
platonisme avait cherché à faire une fusion 
d’Aristote et de Platon, cette école a cherché à 
mettre d’accord ces deux philosophes ensemble 
avec les dogmes de la religion révélée. Il est 
résulté de là un système ample, cohérent et ma¬ 
jestueux, qui témoigne de la puissance et de 
l’habileté des esprits qui l’ont conçu, mais qui 
n’a pas reçu en définitive l’approbation des 
théologiens. 

I 

Les traducteurs qui ont fait connaître au 
monde musulman les grandes œuvres de la phi- 

(1) En Occident, la scolastique est plutôt une langue 
ou une méthode qu’un système ; c’est une manière de 
philosopher. On peut avoir des opinions très opposées 
sur des points essentiels, être par exemple nominaliste 
ou réaliste, et être également scolastique. 
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losophie antique sont surtout, au début, des 
chrétiens. Le plus célèbre est Honéïn fils d’Ishâk, 
chrétien ‘Ibâdite de Hîra. Il apprit le grec dans 
un voyage en Asie-Mineure, et fut médecin du 
Khalife Motéwekkil. Il traduisit : la République 

de Platon, les Lois de Platon, le Timée du même 
philosophe, qu’avait déjà traduit Ibn el-Batrîk 
aux environs de l’an 200 (815) ; le Syllogisme 

d’Aristote d’après la traduction de Théodore, 
le De Cœlo et mundo d’après Ibn el-Batrîk, le 
traité de Y Ame, la Métaphysique avec le com¬ 
mentaire d’Alexandre d’Aphrodise, le Commen¬ 
taire à Y Ethique, de Porphyre, et des écrits scien¬ 
tifiques. Plonéïn mourut en 260 (873), s’étant 
empoisonné, de chagrin d’avoir été excommunié 
par sa secte. 

Son fils Ishâk fils de Honéïn traduisit les 
Catégories d’Aristote (1) ; il mourut en 298 ou 
299 (911). Le chrétien Abou Bichr Matta (mort 
à Bagdad en 328, 940), traduisit la Poétique (2). 
On peut encore citer comme traducteur d’écrits 
philosophiques Ibn Zérea, chrétien Jacobite, 
mort en 398 (1008). 

On a peu de documents sur el-Kindi ; malgré 
sa grande réputation qui le fit appeler « le Phi¬ 
losophe des Arabes », presque toute son œuvre 

(1) Ed. J. Th. Zenker, Leipzig, 1846. 
(2) Ed. Margoliouth. 
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s’est perdue, et les sources ne sont même pas 
tout à fait d’accord sur les dates et les lieux 
de sa biographie (1). 

Il naquit à Koufah (ou à Basrah) ; ses pré¬ 
noms sont Abou Yousof Ja£koub. Il était de 
bonne race arabe, de la tribu de Kindah, et ceci 
est à noter, car peu de ces savants sont de véri¬ 
tables arabes : Farabi est d’origine turque, et 
Avicenne est plutôt persan. On n’a pas la date 
de sa naissance ; son père était gouverneur de 
Koufah, son grand-père l’avait été de Basrah, 
pour le compte des Bénou Hâchim. Il fit ses 
études à Basrah, puis à Bagdad, et demeura dans 
cette dernière ville- comme secrétaire des Kha¬ 
lifes Mamoun et Mou‘tasim (198 à 227 ou 813 à 
841). La réaction orthodoxe qui eut lieu sous 
Motéwekkil l’atteignit comme tous les penseurs 
libres ; sa bibliothèque fut confisquée ; on la 
lui rendit après la mort de ce Khalife. Lui- 
même mourut peu après, probablement vers 
l’an 260 (873). 

La production d’Al-Kindi fut énorme ; ses 
écrits portaient sur presque toutes les sciences. 
Les biographes ont compté de lui : 8 écrits sur 

(1) Suter, die Mathematiker und Astronomen der 
Araber, Leipzig, 1900, pages 23-26; Brockelmann, 
Gesch. d. ar. Litt., I, 209 ; Flügel, Al-Kindi, genannt 
der Philosoph der Araber ; ein Vorbild seiner Zeit und 
seiner Volkes, Leipzig, 1857. 
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la musique, 23 sur l’astronomie, 26 sur la géo¬ 
métrie, 23 sur la médecine, 9 sur l’astrologie, 
17 de polémique, 5 de psychologie, 12 de poli¬ 
tique, 14 de météorologie, 10 d’optique, et une 
quarantaine sur des sujets variés. Il va de soi 
que ces ouvrages devaient être des opuscules 
ou des épîtres plutôt que des livres proprement 
dits. Le biographe Ibn Âbî ‘Oseïbiah le cite 
d’après Abou Ma‘char comme ayant traduit des 
œuvres du grec, ce dont on peut douter. 

De tout ce grand labeur il ne nous est resté 
que quelques morceaux sur les sciences, et en 
philosophie quatre petits traités dans d’ancien¬ 
nes traductions latines (1). Ces petits traités 
paraissent des sommaires destinés à l’enseigne¬ 
ment ; la doctrine qu’ils représentent n’est pas 
directement celle d’Aristote, mais quelque arran¬ 
gement néoplatonicien. Le premier de ces opus¬ 
cules est sur « l’intelligence et l’intelligible » ; 
il y en a deux traductions latines dont l’une 
est de Gérard de Crémone. El-Kindi distingue 
quatre espèces ou degrés dans l’intellect ; voici 
au reste son texte : 

« D’après ton désir, je t’écris cette brève 
épître sur l’intelligence et l’intelligible, selon la 

(1) Dr. Albino Nagy, die philosophischen Abhand- 
lungen des Ja‘qûb ben Ishâq Al-Kindi, zum erstenmale 
herausgegeben, dans les Beitræge zur Geschichte der Phi¬ 
losophie des Mittelalters, Münster, 1897. 
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doctrine de Platon et d’Aristote. Leur opinion 
est que l’intellect est de quatre espèces : la pre¬ 
mière est l’intellect qui est toujours en acte, la 
seconde est l’intellect qui est en puissance dans 
l’âme ; la troisième, l’intellect lorsqu’il passe 
dans l’âme de la puissance à l’acte ; et la qua¬ 
trième, l’intellect que nous appelons démons¬ 
tratif. » Nous retrouvons cette doctrine plus 
clairement exposée dans Avicenne. L’attribu¬ 
tion qu’en fait Kindi à Aristote n’est pas exacte. 
Aristote connaît le vovg matrmoçt l’intellect actif, 
et son commentateur Alexandre d’Aphrodise, 
le voî)ç incxzYrcoç, l’intellect acquis ; mais ni l’un 
ni l’autre ne connaît ces quatre degrés. A la fin 
de l’opuscule, Al-Kindi attribue cette division 
aux « anciens sages, primi sapientes ». On 
sent là une tradition d’écoles néoplatoniciennes. 

Le troisième traité est sur les cinq essences. 
C’est un enseignement dérivé des Catégories 

d’Aristote, qui est cité en tête. Les cinq essences 
sont la matière, la forme, le mouvement, le lieu 
et le temps. Ce nom d’essences (ou principes 
essentiels) et ce chiffre de cinq rappellent cer¬ 
tains systèmes de la philosophie hindoue. L’idée 
de l’instant est analysée finement, et les quel¬ 
ques lignes qui s’y rapportent peuvent être no¬ 
tées pour l’histoire des notions mathématiques 
de continu et d’infiniment petit (1). 

(1) Loc. cit., p. 39. 
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II 

Farabi, qu’on a appelé «le second maître », 
c’est-à-dire le premier après Aristote, naquit à 
Wâsidj, petite place forte du district de Fârâb 
(Otrar). Son nom complet était Mohammed fils 
de Mohammed fils de Tarkhân Abou Nasr el- 
Farabi, où Tarkhân est un nom turc. On croit 
que son père était général. Il alla étudier à Bag¬ 
dad où il eut pour maître le médecin chrétien 
Yohanna fils de Haïlân et pour condisciple le 
traducteur Abou Bichr Matta, chrétien aussi. 
Ensuite il se rendit à Alep, à la cour de Seïf 
ed-Daoulah prince Hamdanite, auquel il plut 
par son talent d’artiste. Sa vie, d’ailleurs, paraît 
avoir été assez retirée, et l’on dit qu’il portait 
l’habit de Soufi. Son protecteur Seïf ed-Daoulah 
l’emmena avec lui dans la campagne où il prit 
Damas. Il mourut dans cette ville l’an 339 de 
l’hégire (950), âgé d’environ 80 ans. 

Comme celle d’el-Kindi, sa vie littéraire fut 
extrêmement féconde ; ses œuvres sont assez 
nombreuses pour que Steinschneider ait pu con¬ 
sacrer un gros volume à sa seule bibliographie (1) ; 
mais elles ont été de bonne heure perdues en 

(1) M-. Steinschneider, Al-Farabi, des arabischen 
Philosophen Leben und Schriften, faisant partie des 
Mémoires de VAcadémie impériale des Sciences de St- 
Pétersbourg, vol. XIII, n° 4, 1869. 
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grande partie. Il nous reste cependant encore 
une quarantaine de traités, dont 31 en arabe, 
6 en hébreu, 2 en latin (1). Parmi les traités 
conservés en arabe se trouvent le célèbre Kitâb 

el-mûsîqî, livre de la musique, étudié par Kose- 
garten, et le traité de la cité modèle (al-madîna 

al-fadila) (2), sorte de description d’un gouver¬ 
nement idéal et utopique dans lequel le monde 
serait gouverné par des sages ; cette dernière 
œuvre est d’esprit platonicien. 

Farabi est, avant Averroës, le principal com¬ 
mentateur d’Aristote et de la philosophie grec¬ 
que. Il avait commenté les Catégories, les Her- 

ménéia, les premiers et seconds Analytiques, les 
Topiques, la Sophistique, la Rhétorique, la Poé¬ 

tique. Cet ensemble, avec un commentaire à 
1 Isagoge de Porphyre, constituait un Organon 

divisé en neuf parties. En morale, Farabi com¬ 
menta 1 Ethique à Nicomaque ; en politique, il 
fit un abrégé des Lois de Platon et composa le 
traité de la Cité modèle. En psychologie et en 
métaphysique, il donna de nombreux traités 
intitulés VIntelligence et VIntelligible, l’Ame, les 

Facultés de l’âme, l’Un et l’Unité, la Substance, 

CJ) Cf- Brockelmann, Gesch. d. ar. Lût., I, 210-213. 
( ) Ed. Dieterici, AlfârâbVs Abhandlung der Mus- 

terstaat, Leyden, 1895 ; P. Bronnle, die Staatsleitung, 
Leyden, 1904. Dieterici a aussi édité en arabe neuf 
courts traités de Farabi: AlfârâbV s philosophische 
Abhandlungen, Leyden, 1890. 
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le Temps, le Vide, VEspace et la mesure ; il com¬ 
menta le livre de VAme d’Alexandre d’Aphro- 
dise. Dans l’ordre scientifique, il avait aussi 
écrit des commentaires à la Physique d’Aristote, 
à la Météorologie, aux traités du Ciel et du Monde, 

ainsi qu’à YAlmageste de Ptolémée. On lui doit 
un essai d’explication de certaines propositions 
difficiles tirées des Eléments d’Euclide. Les scien¬ 
ces occultes même l’occupèrent ; il écrivit sur 
Y Alchimie, la Géomancie, les Génies et les Songes. 

Il est regrettable que cette grande œuvre ne 
nous ait pas été conservée assez complètement 
pour que nous puissions juger quel était l’état 
de la culture scientifique et philosophique à cette 
date, et en déduire le degré d’originalité des phi¬ 
losophes postérieurs, les Avicenne et les Aver¬ 
roès. D’après ce que nous connaissons, Farabi 
est un auteur assez difficile ; son style est un peu 
obscur ; il aime les sentences brèves auxquelles 
il mêle des mots de la terminologie mystique ; il ne 
semble pas avoir eu la clarté d’esprit et le talent 
de composition que l’on admire chez Avicenne. 

Un de ses opuscules, intitulé les Gemmes de 

la Sagesse (1), a été regardé comme particuliè- 

(1) L’un de ceux qu’a édités Dieterici. L’ouvrage 
de Horten a pour titre : M. Horten, das Buch der Rings- 
teine Farabis (m. 950) mit dem Commentare des Emir 
IsmaHl el-Hoseini el-Farani (um 1485) übersetzt und 
erlaütert, vol. V des Beitræge zur Geschichte der Philo¬ 
sophie des Mittelalters, Münster, 1906. 
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rement important, car il a été longuement com¬ 
menté. C’est un recueil de courtes phrases ou 
d’aphorismes qui contient, mais d’une façon 
très latente, toute la philosophie. On trouverait 
là des formules intéressantes sur la synthèse des 
contradictoires en Dieu, rédigées cependant en 
des termes très mystiques. M. Horten a étudié 
cet opuscule de Fârabi, avec le commentaire 
de Ismaïl el-Fârâni, dans un fort volume où il 
a tâché de dégager la philosophie qu’il renferme. 
Les articles de cette philosophie, une fois éclairés 
et mis en ordre, sont bien ceux qui constituent 
la doctrine de la scolastique orientale. Les voici 
à peu près, comme cet éditeur les a groupés : 

D’abord la théorie de la connaissance : la con¬ 
naissance, conçue comme une ressemblance des 
objets ; la perception, moyen de connaissance ; 
la représentation, premier degré de connaissance; 
le concept, assimilation et union avec l’objet ; 
l’abstraction ; les prédicats ; — la substance et 
l’être ; les qualités des corps et les accidents ; la 
causalité et les relations dans le domaine phy¬ 
sique ; — en psychologie ; le principe de la vie, 
le souffle ; les facultés et leur objet ; la force 
végétative ; la force animale ou âme animale, 
capable de désir, de crainte, de colère ; les sens 
externes ; les sens internes ; le sens commun 
(selon la signification scolastique de ce terme), 
et la mémoire ; l’imagination, la cogitative, 
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l’instinct ; l’intelligence humaine avec ses facul¬ 
tés logiques, l’intellect passif et l’intellect actif 
qui reçoit l’illumination de Dieu. — En méta¬ 
physique : l’être, la source de l’être, le non-être ; 
les preuves de Dieu ; le nécessaire et le contin¬ 
gent ; le possible ; la puissance et l’acte ; l’espèce 
et l’individu ; la substance et l’accident ; la cau¬ 
salité. — Dieu origine des causes ; la chaîne des 
causes ; le principe de causalité : que tout effet 
qui survient en une chose autrement que par sa 
nature, vient d’une cause qui lui est extérieure. 
:— En théologie : Dieu, existant par sa nature, 
prouvé par la série causale, prouvé par la consi¬ 
dération de la multiplicité et de l’unité ; conte¬ 
nant toutes les créatures ; à la fois unité, vérité, 
amour, lumière (comme dans Plotin), être pur 
et source de l’être ; doué d’une activité inté¬ 
rieure et d’une vie personnelle ; se connaissant 
lui-même et connaissant le monde, sans qu’il 
en résulte en lui de multiplicité ; cause d’une 
certaine manière des actes libres de l’homme ; 
à la fois visible et caché ; connaissable pour 
l’homme comme cause et par extase ou révéla¬ 
tion ; ■— en cosmologie : le premier être sorti de 
Dieu, science et puissance divine, le monde des 
Idées, de la science, de l’abstraction ; le second 
être sorti de Dieu, « commandement » ou Verbe 
(loyog, en arabe amr) ; les sphères célestes et le 
monde sublunaire ; — en morale : le bonheur, 
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but de la vie, atteint par l’iinion avec Dieu ; le 
retour des choses à Dieu. 

Nous avons là le schéma d’une philosophie 
qui est la même que celle d’Avicenne, et qui 
n’est autre que le système de la scolastique 
orientale ; et déjà cette philosophie soulève des 
oppositions puisque Farabi, tout mystique qu’il 
était, a été accusé de ne pas croire à l’immorta¬ 
lité de l’âme, comme nous le verrons plus clai¬ 
rement en parlant d’Averroës. 

Je n’avais pas été frappé, quand j’ai parlé de 
Farabi dans mon livre sur Avicenne, de certaines 
pages pourtant très remarquables qui se trou¬ 
vent dans le traité de la Cité modèle. Ce ne sont 
point celles où Farabi décrit la cité idéale ; c’est 
au contraire un chapitre où il s’essaie à décrire 
les cités imparfaites. Il y a là des idées sur le rôle 
de la violence et de la force dans la société, sur 
la lutte pour la vie, sur la haine, qui sont rap¬ 
portées avec beaucoup de vigueur, et qui vont 
jusqu’à se rapprocher étrangement de certaines 
conceptions toutes modernes du philosophe 
Nietzsche. 

La cité de l’ignorance et de l’erreur, dit Fara¬ 
bi (1), se produit quand la nation, la religion 
(millet), est fondée sur d’anciennes opinions 
fausses. Voici l’une de ces opinions : 

(1) Abh. der Musterstaat, éd. Dieterici, p. 71 et suiv. 
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Nous constatons que les êtres de F univers sont 
opposés entre eux ; chacun recherche la ruine de 
l’autre. Lorsqu’un être naît, la nature lui donne 
le moyen de préserver sa propre existence, d’é¬ 
carter ce qui lui est contraire ; mais aussi elle 
le rend capable de détruire son contraire, d’en 
faire une chose assimilable à son espèce, de 
dompter et de mettre à son service les autres 
êtres, pour la prolongation de sa propre vie ; en 
sorte qu’on dirait que chacun ne voit dans les 
autres qu’une proie et que lui seul a droit à la 
plénitude de l’être. Même on voit des animaux 
en assaillir d’autres, comme si leur instinct natu¬ 
rel leur faisait croire qu’eux seuls ont droit à la 
vie, et que toute autre existence leur est con¬ 
traire. Leur vie est une lutte et un tumulte per¬ 
pétuels ; il n’y a point entre eux d’ordre assuré 
ni de rang qui se conserve ; mais celui qui a le 
plus de force pour dompter les autres, est celui 
qui a la vie la plus complète. 

De là certaines personnes concluent que, s’il 
est dans la nature des êtres sans raison de se 
combattre ainsi, ceux qui ont le libre arbitre et 
la faculté rationnelle doivent en user pour cette 
lutte universelle ; que les villes doivent être 
constamment en rivalité et en tumulte, ne gar¬ 
dant ni rang ni ordre, ne connaissant ni mérite 
ni respect ; que chacun doit jouir égoïstement 
du bien qu’il a, s’efforçant de ravir au voisin le 
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bien dont il le voit pourvu ; et que l’homme le 
plus violent et qui exerce sur les autres le plus 
de contrainte est en définitive le plus heureux. 

On déduit encore de là qu’il n’y a point de 
commerce ni d’amitié par nature et par volon¬ 
té, qu’il faut nécessairement que l’homme cher¬ 
che à amoindrir l’homme et à le terrasser, que 
deux hommes ne s’associent que contraints par 
quelque besoin, et qu’une fois ce besoin passé, 
ils recommencent à s’assaillir l’un 1 autre et à 
s’entre-attaquer. C’est là, dit Farabi, la maladie 
de la férocité dans la philosophie humaine. 

Et en effet l’opinion semble bien un peu pous¬ 
sée à l’extrême et comme chargée, caricaturée ; 
cependant le morceau est puissant, et fait vive¬ 
ment sentir cette théorie de la lutte universelle, 
du « struggle for life », du « homo homini lu¬ 
pus », à laquelle le mysticisme et l’« harmonis- 
me » platonicien de Farabi se trouvaient natu¬ 

rellement opposés. 
Les pages qui suivent sont encore intéres¬ 

santes. Le philosophe y passe en revue les diffé¬ 
rentes opinions sur F origine des associations 
humaines. Quelle est la vraie cause qui fait que 
les hommes s’associent ? Les philosophes d a- 
lors donnaient plusieurs réponses : Pour les uns, 
les hommes ayant vu que l’individu isolé ne peut 
pas se procurer tout ce dont il a besoin, et qu il 
lui faut des collaborateurs et des aides, ont trou- 
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vé bon de s’associer. — C’est l’idée du « Con¬ 
trat social » de Rousseau. *— Pour d’autres, 
l’union ne s’est point faite par consentement et 
accord mutuels, mais par violence. Celui qui a 
senti le besoin d une aide a contraint les autres 
à le servir et en a fait ses esclaves. Puis, assisté 
de ces premiers serviteurs, il en a subjugué d’au¬ 
tres, et ainsi de suite. Dans ce système, l’asso¬ 
ciation ne s’est pas faite entre égaux, mais en¬ 
tre individus de force différente ; le plus fort et 
le mieux armé en a groupé autour de lui de plus 
faibles. Ceux-ci ont été véritablement non ses 
associés, mais plutôt ses instruments, et il s’est 
servi d’eux à son plaisir. 

Selon d’autres, les associations humaines dé¬ 
rivent d’abord de la descendance d’un père com¬ 
mun. Les enfants d’un même père ont éprouvé 
entre eux de l’attachement et de l’amitié et se 
sont associés pour dominer d’autres hommes. 
La distinction entre les groupes provient de la 
diversité des ancêtres ; plus les ancêtres sont 
éloignés, plus la distinction est grande, et les 
groupes finissent par éprouver entre eux une ré¬ 
pulsion absolue et même de l’inimitié. Seules les 
nécessités extérieures forcent plusieurs groupes 
bien distincts à rester unis ensemble. 

Pour d’autres, c’est plutôt par les unions ma¬ 
trimoniales que se forment les associations : les 
garçons d’un clan désirent les filles d’un autre 
et réciproquement ; de là des alliances de clans. 
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D’autres encore pensent que l’association 
naît d’un premier chef qui a groupé les ancêtres 
et les a gouvernés, en sorte qu’il les a rendus 
victorieux et leur a fait acquérir des biens, de 
ce que l’on appelle biens en l’état d’ignorance. — 
Farabi veut dire des biens terrestres, opposés 
aux biens intellectuels et mystiques. — Dans un 
autre système, c’est la ressemblance des carac¬ 
tères et la communauté du langage qui produit 
le lien. Pour d’autres, c’est la résidence et l’ha¬ 
bitation : on se trouve associé par maison, par 
rue, par ville ou par contrée ; — et il reste encore 
diverses causes : association dans la nourriture, 
dans la boisson, dans les métiers, dans un dan¬ 
ger qui menace,pour le plaisir,pour le voyage,etc. 

Ayant ainsi analysé les causes de groupement, 
on traite les groupements comme on a traité 
les individus. Que ces groupes soient tribus, 
villes ou nations, il faudra, disent certains phi¬ 
losophes, qu’ils agissent comme ont agi les indi¬ 
vidus : qu’ils cherchent à se dominer et à se 
vaincre l’un l’autre. Les buts de cette lutte 
seront : la sécurité, les richesses, les plaisirs, 
l’honneur, et tout ce qui sert à les obtenir. L’é¬ 
crasement d’une nation par une autre sera pour 
celle-ci le succès, le bonheur, la félicité. Ce sont 
là des sentiments qui sont dans la nature, aussi 
bien dans la nature des groupes et des nations 
que dans celle des individus, et ils répondent au 
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sentiment des êtres instinctifs. Or ce qui est 
dans la nature est juste. Le juste est donc la 
lutte, et le résultat de la lutte, ou la domination, 
est juste lui-même. Le vaincu est vaincu, ou 
bien dans son corps et il meurt, ou bien dans sa 
liberté : il devient alors esclave et vaque au 
service du vainqueur. Tout cela est juste, parce 
que c’est naturel ; et que le plus fort ait plus de 
richesses ou plus d’honneur ou plus de plaisir que 
le faible, est juste aussi, selon ces philosophes, 
pour la même raison. 

Farabi continue à développer avec une sorte 
d’âpreté systématique, comme pour la rendre 
odieuse, la pensée de ses adversaires, qui appa¬ 
raissent sous sa plume comme de véritables pré¬ 
curseurs de Nietzsche. Pour eux, ce que l’on 
appelle ordinairement la justice, comme l’hon¬ 
nêteté dans la vente et l’achat, la fidélité aux 
engagements, l’abstention de la colère et des 
injures et autres choses semblables, tout cela 
n est que le résultat de la crainte, de la timidité 
ou de quelque contrainte extérieure. Les deux 
individus ou les deux nations se considèrent 
alors comme égaux ; ils traitent ensemble, par¬ 
tagent, s’abandonnent l’un à l’autre une partie 
de ce qu’ils ne peuvent retenir, et s’engagent à ne 
pas s’enlever, sinon à de certaines conditions, ce 
qui leur reste entre les mains. De là viennent 
les arrangements de vente et d’achat, les hon- 
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neurs, les présents, etc. Tout cela ne dérive que 
de la faiblesse de chacun devant tous, de la 
crainte que chacun a de tous ; et toute cette 
honnêteté et tous ces arrangements ne durent 
qu’autant que dure le sentiment de cette fai¬ 
blesse... Voilà, selon ces philosophes, ce qu’on 
appelle justice ! 

Y a-t-il eu vraiment au temps de Farabi des 
hommes qui ont professé ces abominables, mais 
vigoureuses doctrines ? On peut en douter ; ils 
auraient eu en tout cas quelque peine à les affi¬ 
cher en public et n’auraient pu les exposer que 
dans quelques cénacles très fermés. Peut-être 
Farabi les a-t-il recueillies dans des traditions 
anciennes ; il ne nomme personne. Le plus pro¬ 
bable est qu’elles ne sont qu’une antithèse théo¬ 
rique, opposée à sa thèse d’une cité idéale, douce, 
harmonieuse, fondée sur le dévouement et sur 
l’amour. Quoi qu’il en soit, on doit reconnaître 
qu’il a traité son sujet avec une énergie peu com¬ 
mune et qu’il a donné à son exposé beaucoup 
d’animation, de force et de vie. 

III 

Avicenne, le principal organisateur de la sco¬ 
lastique, l’un des plus grands savants du moyen- 
âge, naquit (1) dans le bourg de Kharméïtan 

(1) Cette biographie est tirée de l’ouvrage hikmet 
Alâï, cité plus loin. 



CHAPITRE PREMIER. — LA SCOLASTIQUE 19 

voisin d’Afchanah dans la région de Bokhâra, 
l’an 370. Il s’appelait Abou ‘Ali ibn Sîna, et fut 
plus tard surnommé « ech-cheïkh er-raîs, le 
cheïkh, le prince », titre sous lequel il est sou¬ 
vent désigné dans les écrits orientaux. Son père 
était de Balkh ; ayant dû quitter cette ville à la 
suite de certains troubles, il vint à Bokhâra et 
fut nommé par l’émir de Bokhâra gouverneur 
de Kharmeïtân. 

Avicenne reçut une éducation soignée qu’il 
nous a lui-même racontée. Dès qu’il eut 5 ans, 
son père s’occupa de l’instruire ; en 10 ans il 
acheva d’apprendre le Coran et les belles-lettres, 
et il sut par cœur les éléments de la géométrie, 
du calcul et de l’algèbre. Il étudia alors la Logi¬ 
que, Euclide et l’Almageste, avec un certain 
Abou ‘Abd Allah en-Nâtili, savant aujourd’hui 
peu connu. Il acquit bientôt une telle connais¬ 
sance des sciences mathématiques et il y excella 
tellement que son maître vit qu’il n’avait plus 
rien à lui apprendre. Nâtili fut alors appelé au¬ 
près du Shah du Khârezm. Le jeune Avicenne 
continua à apprendre d’un autre maître les com¬ 
mentaires des livres de science. Sa facilité et son 
ardeur à l’étude étaient extrêmes. « Dieu le 
Très-Haut, dit un biographe, lui découvrit les 
énigmes des sciences, au point qu’il devint pa- 
faitement habile dans toutes les matières ration¬ 
nelles et traditionnelles, et une personnalité uni- 
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que en son temps. S’il entamait une étude, il s’y 
appliquait jour et nuit et jusqu’à ce qu’il se fût 
rendu complètement maître du sujet, il ne s’oc¬ 
cupait plus d’une autre affaire. Si une question 
lui semblait difficile à saisir, il se rendait à la 
mosquée, et, après une ablution, il faisait une 
prière de deux génuflexions pour demander à 
Dieu de lui en faciliter l’intelligence. 

Il se consacra d’abord à la médecine et ne 
tarda pas à dépasser les plus célèbres médecins 
de son temps. L’émir Nouh le Samanide, émir 
du Khorâsan, souffrant d’une maladie grave, le 
manda, et Avicenne le guérit. L’émir le fit de¬ 
meurer près de lui et lui ouvrit sa bibliothèque 
qui contenait des trésors très rares. C’est alors 
qu’Avicenne apprit la métaphysique. La Méta¬ 
physique d’Aristote lui parut d’abord très diffi¬ 
cile. Il raconte qu’il la lut quarante fois sans la 
comprendre et qu’à la fin il en saisit le sens à 
l’aide des commentaires de Farabi. Il s’assimila 
une partie des livres qui étaient en la possession 
de l’émir Nouh. Malheureusement le feu prit à 
cette bibliothèque et la consuma entièrement. 
Cet accident eut du moins pour le cheïkh l’a¬ 
vantage qu’il lui donna une situation unique 
dans les sciences, car il avait sauvé des lam¬ 
beaux de ces œuvres antérieures que son esprit 
portait avec lui. 

Avicenne eut ensuite une vie assez agitée. 
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Lorsque le pouvoir des Samanides commença à 
s’ébranler, il quitta Bokhâra et vint à Korkendj, 
ville du Khârezm. Il séjourna quelque temps 
auprès du Shah du Khârezm, Ali fils de Mamoun; 
puis il alla à Nîsâbour, de là à Djordjân et à 
Kinnesrîn, et enfin à Hamadan. Il fut investi du 
vizirat par Chems ed-Daoulah, émir de Hama¬ 
dan ; après la mort de ce prince, son fils Tâdj 
ed-Daoulah le déposa de ses fonctions. C’est à 
ce moment qu’il se plongea dans la rédaction de 
ses plus grands ouvrages. Diverses aventures 
n’interrompirent pas son labeur. Durant la lutte 
qui eut lieu entre l’émir de Hamadan et le prince 
Bouyide qui régnait à Ispahan, il vécut quelque 
temps caché dans la boutique d’un pharmacien ; 
puis il fut jeté en prison et resta en captivité, 
travaillant toujours. A la fin il put se rendre à 
Ispahan. ‘Ala ed-Daoulah, le maître de cette 
ville, le reçut parmi ses commensaux. Il vécut 
là avec honneur et y acheva la composition de 
ses principales œuvres. Le soir il tenait des 
séances philosophiques, auxquelles souvent l’é¬ 
mir présidait. Dans un voyage qu’il fit à la suite 
de son maître, il fut atteint de colique et quitta 
ce monde, l’an 428, âgé de 58 ans. 

Il y a une autre version sur sa mort ; on la 
doit à Kémâl ed-Dîn ibn Younis, le mathémati¬ 
cien bien connu. Ce savant dit qu’‘Alâ ed-Daou¬ 
lah, irrité contre lui, le fit mettre en prison, et 
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qu’il mourut des souffrances de la captivité ; à 
quoi Ibn Younis ajoute seulement ce distique : 
« J’ai vu Avicenne qui guérissait les hommes ; 
il est mort en prison de la plus triste mort. Le 
Chifâ (c’est-à-dire la guérison) ne l’a point guéri ; 
le Nadjât (le salut) ne l’a point sauvé. » 

Avicenne, dit le biographe que nous avons 
suivi, a laissé des ouvrages sur toutes les scien¬ 
ces au nombre de près de 100. Le Chifâ, le Ncid- 
fât, les Ichârât (indications) sur la philosophie et 
le Canon sur la médecine, sont les plus célèbres. 

Avicenne forme avec Bîrouni le point culmi¬ 
nant de l’histoire intellectuelle du moyen-âge. 
Bîrouni représente l’esprit d’observation, l’éru¬ 
dition aiguisée et critique ; Avicenne l’esprit de 
mise en ordre, la puissance rationnelle et orga¬ 
nisatrice ; il est le premier chez qui la scolasti¬ 
que apparaisse dans sa netteté, sa plénitude et 
complètement formée. On remarquera que chez 
ces deux auteurs la formation intellectuelle a 
été surtout scientifique ; chez Averroès, elle fut 
davantage juridique. 

L’œuvre d’Avicenne nous a été conservée 
dans de nombreux manuscrits (1) ; passée chez 
nous dès le moyen âge par des traductions bar- 

(1) V. la liste des manuscrits d’Avicenne dans Brockel- 
mann, Gesch. d. Ar. Lltt., t. I, p. 452 ; il y en a aussi 
beaucoup dans les bibliothèques de Stamboul. 
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bares, elle nous est maintenant bien connue et 
facilement accessible. Nous lui avons naguère 
consacré tout un livre, et nous avons parlé de 
la partie médicale dans le tome II du présent 
ouvrage. 

Avicenne a exposé 4 fois son système : dans 
le Chifâ, son plus grand traité philosophique, 
récemment traduit par Horten (1) ; dans le 
Nadjât qui est plus bref, mais très serré et pré¬ 
cis. Le Nadjât a été publié à Rome à la fin du 
xvie siècle, dans une belle édition, en même 
temps que le Canon (2). C’est de ce traité que 
nous nous sommes principalement servi dans 
le livre dont nous parlions;— dans les Ichârâi 
qui ont été édités par Forget (3), et traduits ; — 
et dans Yhikmei ‘Alâï ou « Philosophie à ‘Ala » 
ed-Daoulah, le prince bouyide (4), ouvrage ré¬ 
digé en persan, intéressant et peu étudié. «— 
En outre l’excellent historien des sectes Shahras- 
tâni a donné un résumé très clair du système 
d’Avicenne, s’étendant sur plus de quatre-vingts 
pages (5). 

(1) Avicenna, das Buch der Genesung der Seele, 
IIe série, la Philosophie 5 IIIe groupe, la Métaphysi¬ 
que, trad. et annoté par M. Horten, Leipzig, 1907-1909. 

(2) Ed. de 1593, de la « typographia Medicea ». 
(3) lbn Sîna, le Livre des Théorèmes et des Avertisse¬ 

ments, éd. J. Forget, Leyde, 1892. 
(4) Hikmet ‘Alâï ou Mâïeh Dânish, contenant 3 

traités, Haiderâbâd, 1309. 
(5) Shahrastâni, Kitâh el-Milel, éd. Cureton, t. II, 

pages 348 à 429. 
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A côté des grands traités, on a d’Avicenne 
un certain nombre d’épîtres ou œuvres de moin¬ 
dre étendue, qui sont très remarquables ; plu¬ 
sieurs de ces opuscules ont été édités en Orient 
dans un joli recueil intitulé Epîtres sur la phi¬ 
losophie et la physique (1). Une petite poésie 
symbolique sur 1 âme, un traité assez étendu 
de psychologie intitulé L’offrande au Prince, 
ont été publiés à part (2) ; d’admirables opus¬ 
cules mystiques ont été édités par Mehren (3) ; 
et notons, quoiqu’elle se rapporte à des sujets 
scientifiques, la correspondance, malheureuse¬ 
ment bien limitée, avec Bîrouni. 

Il suit de là que chacune des parties de la 
philosophie d’Avicenne se trouve exposée jus¬ 
qu’à 4, 5 et 6 fois dans des œuvres différentes, 
et comme d ailleurs le style de ce grand auteur 
est d’une netteté et d’une fermeté rares, on voit 
qu’il n’y a peut-être pas d’écrivain dont la pen¬ 
sée puisse être connue avec plus de contrôle et 
plus de certitude. 

Il ne paraît pas que cette pensée se soit cher- 

(1) Rasail fVl-hikmeh, Constantinople, 1298. 
(2) Avicenna s offering to the Prince, a compendium 

on the Soûl, trad. Edw. Abbott Van Dyck, Verona, 1906. 
.Æ P Allégorie mystique Hây hen Yaqzân, Leyde, 
looJ ; l Oiseau, 1891; la Prière \ la fréquentation des 

aocÜX jints) délivrance de la crainte de la Mort, 
1894 ; le Destin, 1899. — V. aussi Ethé, Avicenne comme 
lyrique persan. 
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chée,^ ni ait évolué ; on n’y voit pas de traces 
de tâtonnements, d hésitation, ni des progrès, 
ni des variations graves. Toutes les rédactions 
sont claires et fortes ; la pensée de l’auteur est 
partout maîtresse d’elle-même et garde une égale 
plénitude dans tout le cours de sa vie. On peut 
croiie que ces diverses rédactions ne furent pas 
faites pour répondre à un besoin intellectuel 
de 1 auteur, mais plutôt selon le besoin des audi¬ 
teurs ou le désir des princes qui le protégeaient. 
C’est ainsi que le traité de l’âme, Offrande au 
Prince, fut composé en l’honneur de Nouh le 
Samanide. Ce traité doit être l’œuvre de début 
d’Avicenne, puisque cet émir est le premier 
qu’il ait connu. La Philosophie à ‘Ala au con- 
ti aire est 1 un de ses derniers ouvrages, puis¬ 
qu’elle fut composée à la demande d’‘Ala ed- 
Daoulah chez qui il mourut. Le Nadjât est pos¬ 
térieur au Chifa, dont il est donné comme un 
abrégé. 

Voici quelques indications sur la construction 
de ce système. Nous verrons qu’à côté d’idées 
péripatéticiennes, Avicenne a, dans un esprit 
très libie, agité des questions qui ont occupé une 
science plus moderne, qu’il n’a pas seulement 
syncrétisé le passé, mais qu’il a su de loin en 
loin piojeter des aperçus, comme des lueurs, 
vers l’avenir. 
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En logique, il suit les 8 livres d’Aristote pré¬ 
cédés de Ylsagoge de Porphyre ; ce dernier était * 
très connu dans le moyen âge oriental. Ce qu’il 
dit du syllogisme est simple et bien disposé, et 
n’annonce pas les subtilités et les abus auxquels 
ce mode de raisonnement donna lieu plus tard 
en Occident. Il étudie d’une façon intéressante 
et pratique la façon dont se forment les opi¬ 
nions, parle des premiers principes de la raison 
un peu à la manière de Leibniz, et s’occupe du 
problème cher au moyen âge de la classification 
des sciences. Il a quelques vues personnelles sur 
les Catégories. 

En physique, il a une conception très dyna¬ 
mique des facultés ou de la puissance, s’intéres¬ 
sant à l’énergie active à l’intérieur des corps, 
plutôt qu’aux forces qui les meuvent du dehors. 
Son dernier traité, la Philosophie à ‘Ala, est rela¬ 
tivement très développé sous le rapport de la 
physique. On trouve là de nombreux arguments 
et opinions touchant le vide, la divisibilité à 
l’infini, la propagation de la lumière, les rapports 
de la lumière et de la chaleur, du mouvement 
et de la chaleur ; ce sont là des pages précieuses 
pour l’histoire des sciences. 

Contre le vide, il a des arguments d’ordre 
physique, tirés des appareils de succion (1) : 

(1) Hikmet ‘Alaî ; IIIe partie, p. 12. 
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L’eau, dit-il, tient dans les vases « voleurs 
d eau » quand on bouche le trou, parce que 
l’eau ne peut se séparer du vase, ce qui produi¬ 
rait un vide ; les surfaces des corps ne se sé¬ 
parant l’une de l’autre que si quelque chose les 
remplace. De même dans un syphon, si l’eau 
s’écoule en bas d’un côté, il ne se peut pas que 
celle de l’autre côté ne soit pas attirée et ne 
vienne s’écouler ainsi, car autrement le vide se 
formerait. Il ne peut y avoir séparation que si 
quelque chose vient à s’interposer. La ventouse 
aussi tire la peau, parce qu’elle attire l’air à son 
intérieur, et que l’air ne pouvant se séparer de 
la peau, l’entraîne avec lui. De même si l’on 
ajuste avec soin une coupe sur un mortier, elle 
adhère avec lui. Ces remarques se trouvent déjà 
dans l’antiquité, dans les Pneumatiques de Hé¬ 
ron et de Philon ; elles donnent à peu près l’idée 
que l’on exprimait naguère par l’axiome : « la 
nature a horreur du vide », et qui a conduit aux 
recherches de Galilée et de Torricelli. 

Contre l’atome Avicenne donne des argu¬ 
ments d’un caractère géométrique (1) ; il y en a 
qui sont tirés du contact : un atome placé entre 
deux autres, ou les toucherait par deux parties 
distinctes, et il ne serait pas alors géométrique¬ 
ment indivisible, ou il les toucherait par tout 

(1) Loc. cit., IL partie, p. 13. 
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son être,et alors les trois atomes se confondraient. 
Il fait aussi mouvoir des rangées d’atomes les 
unes en face des autres ; il y a toujours des posi¬ 
tions intermédiaires dans lesquelles les atomes 
paraissent géométriquement divisibles. Cette 
preuve est retournée de diverses manières. On 
pourrait dire que le mouvement se fait par bonds 
instantanés ; cette conception présenterait d’au¬ 
tres inconvénients. — Un carré formé de points 
régulièrement disposés aurait sa diagonale égale 
à son côté ; il y a le même nombre de points 
dans la diagonale et dans le côté. *—• Considérons 
l’ombre d’un gnomon que le soleil projette à 
terre. Si cette ombre passe continûment d’un 
atome du sol à l’atome voisin, elle divise les 
atomes au moins géométriquement ; si elle passe 
d’un bond d’un atome à l’autre, le soleil devrait 
faire en même temps un bond de même gran¬ 
deur. Or il est évident qu’il en fait un beaucoup 
plus grand ; une partie élémentaire décrite par 
le soleil, n’est pas la même qu’une partie indivi¬ 
sible dans l’avance de l’ombre. Même objection 
pour une meule tournante : la partie élémen¬ 
taire parcourue dans la rotation serait plus 
petite au centre que sur le bord. L’hypothèse est 
donc absurde, et il faut admettre que les corps 
sont des continus divisibles à l’infini en puis¬ 
sance. — Ces raisonnements assez aiguisés mar¬ 
quent les longs tâtonnements de l’esprit humain 
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sur la question d’infinitude, qui ont précédé la 
découverte du calcul différentiel. 

Dans l’ordre du très grand, Avicenne admet 
comme les anciens que le monde est fini, et 
qu’il n’y a en dehors de lui ni plein ni vide, 
mais une sorte de rien absolu. 

Sur la propagation de la lumière (1), Avi¬ 
cenne réfute l’opinion de ceux qui croient qu’elle 
est transmise par des corpuscules lumineux. Si 
le rayonnement est corporel, constitué de parti¬ 
cules brillantes, il faut que tous les objets sur 
lesquels tombent ces particules en soient recou¬ 
verts comme d’un tapis de feu ; le mouvement 
de ces corpuscules devrait être dans une seule 
direction et non de tous les côtés, car les corps 
se meuvent naturellement en ligne droite. Ces 
particules devraient tomber en plus de temps 
de loin que de près, et la lumière du soleil après 
les éclipses ne devrait pas arriver en même 
temps qu’une lumière rapprochée, comme celle 
d un flambeau voisin. — Cet argument cons¬ 
titue une prévision remarquable sur la vitesse 
de la lumière, qui précisément a été mesurée 
par Rœmer à l’aide de l’observation d’éclipses. 
* En outre lorsqu’une chambre a été illuminée 
par les particules qui y sont tombées, si, sou¬ 
dain, on éteint la lumière, ces corpuscules de- 

(1) Loc. cit., III© partie, p. 22. 
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vraient continuer à briller encore. Peut-être on 
dira qu’ils ne sont pas brillants par eux-mêmes 
et qu’ils ne le deviennent que par leur exposi¬ 
tion à la lumière. Mais alors en quoi difîèrent- 
ils cle la terre qui devient brillante et chaude, 
et quel besoin a-t-on d’eux ? Cet écoulement 
constant de particules du soleil et leur passage 
dans l’air étonne aussi Avicenne, qui comme 
Euler pour les petites balles lumineuses de New¬ 
ton, y voit diverses difficultés. 

Les corps, dit-il encore, agissent les uns sur les 
autres de deux façons : ou par contact, comme la 
glace qui rend froid ce qu’elle touche ou comme 
le vent qui agite les feuilles sur lesquelles il 
passe, ou bien par transmission et à distance : 
ainsi la plante placée devant une muraille lui 
communique un reflet vert, ou la figure humaine 
impressionne l’œil et le miroir de loin et n’y 
produit pas d’effet lorsqu’elle les touche. Entre 
le corps lumineux et celui dont la surface est 
modifiée par la lumière est un autre corps sans 
couleur, tel que l’air ou l’eau, que l’on appelle 
transparent. 

Il y a plus, et ici se soulève la question très 
moderne des rapports de la chaleur avec la lu¬ 
mière : chaque chose en principe agit suivant 
son mode et tend à produire des effets conformes 
à son propre mode : la chaleur produit du chaud, 
le froid, du froid. Le corps dont le mode est 
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lumineux produit dans un autre de la clarté, 
sans que rien se sépare de lui-même et sans qu’il 
y ait contact entre eux. Mais outre cela on voit 
que souvent les accidents s’attirent les uns les 
autres , la lumière attire la chaleur ; ce qui est 
brillant s échauffe. L un donne à l’autre une 
disposition et l’autre la reçoit ; de même le mou¬ 
vement attire la chaleur et réciproquement. 

Avicenne admet (1) avec l’école d’Aristote, 
que le chaud et le froid sont tantôt naturels 
dans les corps et tantôt introduits. L’eau, de 
sa nature, est froide ; le feu, de sa nature, chaud. 
C est l’idée de l’ancienne physique. Mais l’exa¬ 
men de la manière dont la chaleur se communi¬ 
que aux corps qui ne sont pas naturellement 
chauds vaut mieux au point de vue du senti¬ 
ment moderne. « La chaleur non naturelle, dit 
notre philosophe, est celle qui provient dans le 
corps d’une cause externe ; cette cause est de trois 
sortes: 1° la proximité ; on approche un corps 
chaud d’un corps froid jusqu’à ce qu’il l’échauffe, 
comme le feu chauffe l’eau ; 2° le mouvement 
et le frottement, comme lorsque l’eau s’échauffe 
à sa surface ; l’eau courante est plus chaude que 
1 eau dormante, et si l’on frotte une pierre contre 
une pierre, elle devient chaude et le feu jaillit ; 
3° la lumière. Tout corps brillant peut produire 

(1) Loc. cit., IIIe partie, p. 14. 
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de la chaleur, comme les miroirs ardents, qui 
concentrant les rayons lumineux en un foyer, 
enflamment les objets qui s’y trouvent par leur 
lumière. Il y a sur ces trois points des discussions 
entre certains philosophes anciens et l’école 

d’Aristote. » 
Avicenne résume quelques pages plus loin 

cette discussion ; elle est subtile et jolie, et ren¬ 
ferme beaucoup d’idées. Il y a des savants qui 
disent que, lorsque le feu placé sous l’eau l’é¬ 
chauffe, cela tient à ce que des particules de feu 
retombent dans l’eau et s’y mêlent. La force de 
chaleur de ces particules surpasse la force du 
froid de l’eau ; puis peu à peu ces particules 
naturellement chaudes s’échappent et l’eau rede¬ 
vient froide. En ce qui concerne la chaleur pro¬ 
duite par le mouvement, certains savants pen¬ 
sent que le feu existait au dedans du corps à 
l’état latent, et lorsque le corps est mû, ce feu 
apparaît au dehors et devient sensible. Pour les 
rapports de la lumière et de la chaleur, ces sa¬ 
vants croient que la lumière est mêlée à la cha¬ 
leur ; ils ne la regardent pas comme un accident, 
mais comme un corps subtil, brûlant et coloré. 

Avicenne réfute ces opinions. Si notamment 
la chaleur produisait le mouvement en tirant 
le feu à l’extérieur d’un corps, il faudrait que, 
pendant que l’extérieur s’échauffe, l’intérieur 
se refroidisse ; or il n’en est pas ainsi. La pointe 
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de la flèche lancée par l’arc fond en partie ; il 
faudrait, si on la brise tout d’un coup, trouver 
l’intérieur froid ; or il est aussi chaud que le 
dehors. L’eau, agitée longtemps et avec force 
avec du musc, devient toute chaude, au dedans 
comme au dehors ; on ne constate jamais que 
la chaleur vienne au dehors dans le mouvement 
et laisse l’intérieur froid. En définitive, on ne voit 
pas bien ici quelle est l’idée propre d’Avicenne 
sur cette question si importante de la transfor¬ 
mation du mouvement en chaleur. 

\ 

Au-dessus de la physique, vient dans le sys¬ 
tème, •— où les questions sont ordonnées d’une 
façon ascendante, — la psychologie : étude et 
classement des âmes végétales, animales, et de 
leurs facultés, etc. Au-dessus de l’étude de l’âme 
vient celle de la raison, et de « l’intellect » à 
ses divers degrés. Cette distinction entre les 
âmes et l’intellect est fondamentale dans cette 
philosophie ; bien qu’assez commode, elle n’a 
pas prévalu en théologie. Au-dessus de l’étude 
de la raison humaine, vient celle de l’être, l’on¬ 
tologie ; il y est traité de l’Etre nécessaire, du 
premier être et des premières intelligences sor¬ 
ties de lui, par des raisonnements et des déduc¬ 
tions d’une forme presque mathématique. Enfin 
tout le système dans son ensemble est couronné 
par la mystique. 

3 
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Avicenne ne fut pas en pratique très mystique. 
Il 11e dédaignait pas, semble-t-il, la vie facile et 
les réunions gaies, et môme certaines légendes 
qui se sont formées sur lui, où on le voit appa¬ 
raître sous la figure d’une espèce de sorcier 
bouffon et bienfaisant, sont peut-être en rap¬ 
port avec des côtés un peu humoristiques de son 
caractère. Il n’en a pas moins compris profondé¬ 
ment la mystique, et il a écrit sur cette matière 
des pages de la plus grande beauté. Nous en 
avons cité dans notre livre, qui ont trait notam¬ 
ment à la Providence, à l’optimisme qu’il com¬ 
prend un peu à la manière de Leibniz, à la des¬ 
tinée des âmes dans l’au-delà. Ici nous voulons 
résumer un mythe. 

Il y a plusieurs beaux mythes dans l’œuvre 
d’Avicenne ; ils sont probablement d’origine 
alexandrine. Nous avons rapporté autrefois 
celui de Salâman et d’Absâl, qui a été traduit 
par Honéïn fils d’Ishâk et commenté par Nasîr 
ed-Dîn Tousi ; ce mythe est devenu le sujet d’un 
poème persan de Djâmi. Le mythe de Y Oiseau est 
joli aussi : des oiseaux, figurant des âmes, se met¬ 
tent en route et franchissent avec beaucoup de 
peine 8 hauteurs avant de parvenir à la résidence 
du grand roi. Ce thème a été repris dans la litté¬ 
rature persane, dans la célèbre épopée mystique 
de Férîd ed-Dîn Attâr. Je résumerai ici un troi¬ 
sième mythe, celui de Hay, qui donne lieu à de 
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curieux rapprochements. — On remarquera que 
la mystique d’Avicenne est assez distincte de 
celle des Soufis et des théologiens orthodoxes ; 
ce n’est pas une doctrine d’ascétisme et de re¬ 
noncement, où le cœur a le principal rôle ; c’est 
une doctrine intellectuelle aboutissant au triom¬ 
phe et à l’illumination supérieure de l’intelli¬ 
gence et de la raison ; la première sorte de mys¬ 
tique est chrétienne; celle-ci est néo-platoni¬ 
cienne. 

Le mythe de Hay a été composé par Avicenne 
tandis qu’il était en prison à Ferdedjân près de 
Hamadan ; il a été commenté par un de ses 
disciples Ibn Zeylâ, et il a passé dans la litté¬ 
rature rabbinique par un remaniement, assez 
maladroit, dit Mehren, d’Aben Ezra. 

L’auteur suppose que, faisant une excursion 
aux lieux de plaisance voisins de son pays, il 
rencontre un vieillard qui, malgré son grand âge, 
est encore plein d’une ardeur juvénile. Ce vieil¬ 
lard lui dit qu’il s’appelle Hay ben Yakzân, 
c’est-à-dire le Vivant fils du Vigilant, qu’il est 
né à Jérusalem, et que son métier consiste à 
errer dans toutes les régions de la terre, suivant 
les directions données par son père, qui lui a 
confié les clés de toutes les sciences. Ce vieil¬ 
lard, qui fait songer à notre Juif errant, sert de 
guide à l’auteur pour visiter l’univers. Il le fait 
passer d’abord à une fontaine merveilleuse, sem- 
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blable à la fontaine de Jouvence que l’on ren¬ 
contre dans le roman d’Alexandre : « Ce qui 
facilite l’entrée dans les diverses parties du 
monde — sous-entendu intellectuel — est 
l’ablution faite dans les eaux ruisselantes de la 
fontaine qui se trouve tout près de la source 
animale aux eaux stagnantes. » Celui qui aura 
bu de ses eaux acquerra une force extraordi¬ 
naire, qui lui permettra de traverser d’horribles 
déserts, de gravir les montagnes les plus ardues, 
de tenir en respect même les gardiens de l’enfer. 
Les eaux ruisselantes de cette fontaine symbo¬ 
lisent, selon le commentateur, la logique et la 
métaphysique ; — peut-être la logique seule 
vaudrait mieux. — On demande à Hay où elle 
se trouve : au-delà, dit-il, des ténèbres perpé¬ 
tuelles qui environnent le pôle ; plus loin est 
une plaine immense éclairée par une lumière 
abondante. C’est la philosophie succédant à 
l’ignorance. 

Notre terre est entourée de deux mondes, l’un 
à l’Ouest et l’autre à l’Est, séparés d’elle par des 
voiles. Celui de l’Ouest est le monde de la ma¬ 
tière, l’autre est le monde des formes. Hay com¬ 
mence par mener son visiteur du côté de la ma¬ 
tière : « A l’Occident le plus reculé se trouve 
une grande mer appelée dans la révélation divine 
(Coran, XVIII, 84) mer bourbeuse. C’est là que 
le soleil se couche ; et à côté est une terre désolée 



CHAPITRE PREMIER. - LA SCOLASTIQUE 37 

et stérile au delà de toute mesure. Le soleil n’y 
répand qu’une faible lumière ; le sol est com¬ 
plètement aride. On n’y bâtit que pour la des¬ 
truction, on n’y élève des demeures que pour 
la désolation ; les luttes et les querelles y régnent 
continuellement. Cette terre produit des ani¬ 
maux et des plantes, mais de formes étranges 
et incohérentes. » L’auteur a voulu représenter 
là la matière brute non encore animée et éclai¬ 
rée par la forme. 

A l’Est on commence aussi par une région 
triste et assez étrange ; c’est la partie inférieure 
du monde des formes. On s’élèvera peu à peu, 
de région en région, comme dans le système 
philosophique lui-même et comme dans la Di¬ 
vine Comédie de Dante : « Il n’y a là ni ani¬ 
maux ni plantes, ni arbres, ni minéraux. Ce 
n’est qu’une plaine immense, une mer étendue, 
de l’air comprimé et du feu ardent. On traverse 
cette région ; on arrive à un climat montagneux, 
abondant en rivières rapides, en vents impé¬ 
tueux, en nuages condensés. » On trouve là des 
minéraux, mais point de plantes. Dans le climat 
voisin, suivant l’échelle des êtres, sont des plan¬ 
tes, mais pas encore d’animaux. Les animaux 
paraissent dans le suivant, puis l’homme. Dé¬ 
passons la région humaine : Nous voyons « le 
Soleil s’élever entre les deux Cornes de Satan : 
la corne volante et la corne marchante. » Ces 
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cornes, qui sont une image fort antique, repré¬ 
sentent ici la fantaisie déréglée et l’agitation 
des passions. Dans ces régions sont des animaux 
étranges et composés, tels que se sont plu à en 
peindre nos miniaturistes : des hommes qui 
volent, des serpents à tête de porc, des hommes 
à un seul pied ou à un seul bras. Ces deux cornes 
attaquent continuellement l’âme humaine, l’in¬ 
telligence, qui cherche à monter. Elle parvient 
enfin à un climat plus élevé, où sont des êtres 
d’une nature plus spirituelle ; elle est aidée par 
les facultés intellectuelles appelées Djinn et 
Hinn. Elle arrive à la région des anges, puis des 
idées. Les anges, installés sur des collines dans 
des châteaux de cristal, gardent les frontières 
du grand Roi. Tout près du roi est l’Intellect 
agent, intermédiaire entre lui et sa création, par 
qui son commandement découle sur les êtres. 
Le mythe se termine par une très belle page 
sur Dieu, voilé par l’éclat de sa propre beauté, 
comme le soleil que nous pouvons voir lorsqu’un 
nuage léger le recouvre, mais qui nous aveugle 
quand il se montre dans sa pure splendeur. 

Je citerai encore une curieuse petite épître(l) 
sur la notation des idées philosophiques ou des 
êtres, au moyen des lettres de l’alphabet. Avi- 

(1) Resâïl fVl-hikmet, p. 92-99. 
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cenne essaie de construire là une espèce d’algèbre 
mystique, analogue aux algèbres logiques qu’ont 
tentées chez nous des philosophes comme Ray¬ 
mond Lulle au moyen âge, Leibniz au xvne siè¬ 
cle (1) ou, de notre temps, M. Couturat. Ce 
traité, qui n’a que 5 pages, est éloquent et plein 
d’idées. Il se divise en trois sections. Dans la 
première, Avicenne résume l’ordre des êtres : 
d’abord l’Etre nécessaire, principe des principes, 
semence du tout, essence indivisible, être pur, 
vérité pure, bien pur. Le premier être sorti de 
lui est le monde de l’intelligence, collection 
d’êtres subsistant sans matières, intelligences 
pures, formes belles ; c’est le monde des Idées. 
Ici Avicenne ne sépare pas l’Intellect agent du 
monde des Idées ; il en est en quelque sorte la 
somme. — Puis vient le monde de l’âme, englo¬ 
bant des essences intelligibles qui sont de quel¬ 
que façon revêtues de matière. Ensuite le monde 
physique, les astres, comprenant les facultés des 
corps revêtus de matière. Au-dessous de lui, le 
monde corporel, divisé en éthéréen et élémen¬ 
taire, le premier circulaire, le second préparé 
à recevoir les formes. Chacun des mondes ou 
« puissances » énumérés a une expression en son 
essence, et une dans son rapport avec ce qui le 
suit. De la première puissance à la seconde, 

(1) Ce fut le « grand Art » de Raymond Lulle, 
l’a Art combinatoire » de Leibniz. 
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rapport d’apparition ; de la première à la troi¬ 
sième, rapport de commandement ; ensuite rap¬ 
port de création, pour les êtres physiques ; puis 
de génération, pour les êtres périssables. En 
outre les êtres se divisent en spirituels et corpo¬ 
rels ; Dieu a par rapport à eux le commande¬ 
ment et la création : le commandement pour les 
êtres intelligents, la création pour les êtres ma¬ 
tériels et contraints. 

Ceci posé, dans la seconde partie du traité, 
Avicenne fait correspondre à chacun des mondes 
une lettre suivant leur ordre, et d’autres lettres 
suivant leurs relations avec les mondes infé¬ 
rieurs ; puis il combine les lettres comme les 
idées. 

Soit donc l’ordre ordinaire de l’alphabet arabe, 
dit aboudjed, a, b, dj, d, h, etc. correspondant 
aux valeurs numériques 1, 2, 3, 4, 5, etc. Le 
Créateur sera représenté par A, l’Intellect par B, 
l’âme par Dj, la nature physique par D, chacun 
étant considéré dans son essence. Si ensuite on 
les prend dans leur rapport avec ce qui les suit, 
le Créateur sera désigné par H, l’intelligence 
par W, l’âme par Z, la nature par H fort. Le 
T emphatique vient alors pour désigner la ma¬ 
tière universelle (vin) et son monde; celle-ci 
n’est en annexion avec rien qui la suive. 

Effectuons maintenant les combinaisons : F In¬ 
telligence sortant du Créateur, sera le produit 
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HxB, soit 5 x2 ou I, 10; le rapport entre le 
Créateur et l’âme HxDj ou 12, n’est pas exact, 
parce qu’il n’est pas représentable par une lettre 
unique. Le rapport du Premier avec l’Intelli¬ 
gence, elle-même mise en rapport avec ce qui 
la suit, est « le monde du commandement, 
‘âlam el-amr » ; il est représenté par H X W 
(5 x 6) ou 30, en lettres L. Le Premier en rap¬ 
port avec la Nature et ce qui la suit HxH fort 
(5 x8)=M ou 40 ; ce sera la Création ; la Géné¬ 
ration sera H x D (4x5), ou 20, K. La somme 
des deux rapports du Commandement et de la 
Création, c’est-à-dire l’administration des créa¬ 
tures par l’intermédiaire du commandement, 
sera donc L+M (30+40), ou ‘aïn=70 ; celle 
des deux rapports Création et Génération M+K 
(40+20), sera Sîn=60. La somme des deux rap¬ 
ports extrêmes de l’être, ou I+N (10+40), sera 
50=N. Tout l’ensemble des trois mondes du Com¬ 
mandement, de la Création et de la Génération 
sera L+M+K (30+40+20), ou S fort (sad)=90. 
L’enveloppement du tout dans l’apparition pre¬ 
mière, I multiplié par lui-même, I au carré, 
sera Q ou 100. Le même nombre provient aussi 
de la somme S fort + I (90 + 10), qui exprime 
le retour des trois mondes au Premier, principe 
du Tout ; enfin l’aboutissement de la création, 
le Premier avec les mondes, sera R (200), double 
de Q. 
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Il paraît difficile de trouver une tentative 
plus singulière d’emploi des méthodes mathé¬ 
matiques en philosophie. Avicenne explique 
encore par le même procédé les lettres qui se 
trouvent en tête de quelques sourates du Coran ; 
mais cette application a moins d’intérêt. 



CHAPITRE II 

LA SCOLASTIQUE. — ÉCOLE OCCIDENTALE 

Les Princes Almohades. — Ibn Tofaïl ; son 

Roman philosophique. 

Averroès, ses célèbres Commentaires ; rap¬ 

ports DE LA LOI ET DE LA PHILOSOPHIE ; SA 
MÉTAPHYSIQUE. 

La Scolastique arabe dans l’Occident chré¬ 
tien. 

I 

Nous ne pouvons pas nous étendre beaucoup 
dans cet ouvrage sur le détail des doctrines et 
des opinions philosophiques ; c’est là une ma¬ 
tière trop aride et trop technique. Nous croyons 
être plus utile au lecteur en retraçant le tableau 
de la vie intellectuelle sous les Almohades, 

principalement d’après l’historien Merrâkechi(l). 

(1) Histoire des Almohades d’Abd el-Wâhid-Merrâ- 
kechi, trad. Fagnan, Alger, 1893. — Il convient de rap¬ 
peler ici l’ouvrage bien connu de Dozy, Histoire des 
Musulmans d’Espagne. 
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On verra quelles étaient les conditions de l’Occi¬ 
dent musulman, Maroc et Espagne, à l’époque 
de la floraison scolastique, et l’on connaîtra le 
caractère des princes érudits et brillants, théo¬ 
logiens et un peu sceptiques, qui ont été les pro¬ 
tecteurs des savants et par moments leurs per¬ 
sécuteurs. Dans ces pages apparaîtront les noms 
des savants musulmans du Magreb qui ont été 
célèbres dans notre scolastique chrétienne. 

L’Espagne, on s’en souvient, avait été con¬ 
quise de bonne heure, en 92 de l’hégire, par 
Târik, gouverneur de Tanger, et Mousâ fils de 
Nosaïr, émir de Kayrawân. Au second siècle de 
l’hégire, un Oméyade fugitif, venant d’Orient 
où sa famille venait d’être renversée par les 
Abbassides, aborda en Espagne, et y fonda une 
dynastie. Cette dynastie fut brillante et dura 
jusqu’en 420. A ce moment l’Espagne se trouva 
divisée, et gouvernée par plusieurs souverains 
locaux. En 479 un de ces princes franchit la 
mer pour aller demander aux Musulmans d’Afri¬ 
que du secours contre les Chrétiens. La consé¬ 
quence de cette démarche fut la fondation de 
la dynastie des Almoravides. Yousof ben Tâche- 
fîn, qui régnait à Merrâkech, s’embarqua à 
Ceuta, et, à la tête de troupes berbères, débar¬ 
qua à Algésiras ; il groupa toute l’Espagne mu¬ 
sulmane et gagna contre Alphonse la bataille 
de Zellâka (1086). A la suite de cette victoire, 
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il conquit l’autorité sur tous les Musulmans de 
la péninsule, renversa les anciens princes, et 
reçut, ainsi que ses compagnons, le surnom 
d’Almoravides. Yousof était un souverain 
intellectuel. « Les plus remarquables des sa¬ 
vants espagnols dans tous les genres, dit Merrâ- 
kechi, se rendirent auprès de lui, si bien que sa 
cour ressemblait à celle des Abbassides à leur 
début. Il était entouré d’une telle affluence de 
secrétaires et de littérateurs distingués, que 
jamais aucun siècle ne vit pareille chose. » Ces 
savants ne sont pourtant pas ceux dont les 
noms sont restés les plus connus parmi nous ; 
ceux-ci appartiennent à la dynastie suivante, 
celle des Almohades. 

Le pouvoir des Almoravides fut de courte 
durée. En 515 une sorte de prophète ou Mahdi 
parut en Afrique dans la région du Sous. Il 
était berbère de la tribu des Hergha et s’appe¬ 
lait Ibn Toumert. Comme tous les mahdis de 
l’islam, il prétendait descendre d’Ali. Dans sa 
jeunesse, il avait été en Orient pour y étudier, 
et il avait rencontré en Syrie le célèbre théolo¬ 
gien et philosophe Gazali (Algazel). D’après une 
légende, celui-ci aurait excité son ambition par 
cette parole : Ayant été informé qu’au Magreb, 
l’émir des croyants avait fait jeter ses livres au 
feu, il aurait dit publiquement et en présence 
d’Ibn Toumert : « La domination de ce prince 
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disparaîtra, et son fils sera mis à mort, et c’est 
un de mes auditeurs qui accomplira ce change¬ 
ment. » 

Revenu en Afrique, Ibn Toumert rencontra 
à Bougie ‘Abd el-Moumin, qui était alors dans 
une situation très modeste, reconnut sa desti¬ 
née à certains signes, car il était astrologue et 
géomancien, et en fit un adhérent de sa propre 
doctrine. Il se rendit ensuite à Tlemcen où il 
vécut en ascète, puis à Fez. Là il eut des con¬ 
troverses avec les docteurs qui voulurent le 
faire mettre à mort ; mais l’émir des croyants 
se contenta de le bannir. Ibn Toumert alla dans 
le Sous, à Tînmelel ; cette localité devint le 
siège de sa prédication et possède son tombeau. 
Il attira à lui des notables berbères, leur inter¬ 
préta la Religion dans un sens caché, et composa 
plusieurs traités. Sa communauté — comme 
il était arrivé à Mahomet lui-même — ne tarda 
pas à prendre un caractère militaire ; et tout 
en continuant à se livrer aux pratiques de l’ascé¬ 
tisme, il se trouva commander au moment de 
sa mort un parti politique puissant. 4Abd el- 
Moumin se servit de cette force ; il conquit 
province sur province, et finalement Merrâ- 
kech. C’était aussi un prince intellectuel : « Il 
aimait et recherchait les savants qu’il comblait 
de bienfaits... Il les partagea en deux catégo¬ 
ries : ceux des Almohades et ceux de la cour. 
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Les Berbères Masmoudah avaient reçu d’Ibn 
Toumeit ce nom d’Almohades, provenant du 
zèle avec lequel ils s’adonnaient à l’étude de 
la foi. » Pendant son séjour à Merrâkech, ‘Abd 
el-Moumin « donna tous ses soins aux devoirs 
du gouvernement, fonda des écoles, édifia des 
fortei esses, prépara des armements, soumit les 
rebelles, assura la sécurité des routes, occupé 
par dessus tout du bien-être de ses sujets. » 

\ oyant 1 état de discrédit où était déjà tom¬ 
bée la dynastie des Almoravides et l’éclat nais¬ 
sant de celle des Almohades, les Musulmans 
d’Espagne appelèrent ces derniers. Algésiras, 
Ronda, puis Séville, Cordoue, Grenade commen¬ 
cèrent à reconnaître leur autorité et à entrer 
dans leur secte. ‘Abd el-Moumin réunit donc des 
troupes, s’embarqua à Ceuta et aborda à Gibral¬ 
tar qu’il appela Djebel el-Fath, le mont de la 
victoire. Il y séjourna quelques mois, y éleva de 
vastes palais et y fonda une ville. Les notables 
de plusieurs villes d’Andalousie vinrent lui prê¬ 
ter sei ment d obéissance. Lui-même invita les 
poètes, parmi lesquels Rosâfi était le plus célè¬ 
bre. Il nomma des gouverneurs dans les villes 
de la péninsule, et rentra à Merrâkech. « Là il 
s’occupa de constructions, de plantations, d’a¬ 
ménagements de palais, sans négliger les soins 
qu exigeaient l’administration, l’expédition des 
afïaiies, et avec le souci constant de faire régner 
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la justice, de s’attacher les cœurs et d’inspirer 
partout une terreur salutaire. » Il mourut en 

558 (1162). 
Abou Ya‘koub son fils lui succéda. C’est le 

grand protecteur d’Ibn Tofaïl et d’Averroës. 
C’était un prince très instruit ; il avait beaucoup 
étudié du vivant de son père, alors qu’il était 
gouverneur de Séville. « Il possédait au plus 
haut degré, dit Merrâkechi, les qualités qui 
font les bons princes : la largeur de vues, la 
bienfaisance, la générosité; le peuple fut heu¬ 
reux et s’enrichit sous son règne. En outre il 
avait un vif amour pour la science, qu’il recher¬ 
chait avec ardeur. » La science qu’il avait ac¬ 
quise était d’abord celle de la grammaire, de la 
philologie, de l’exégèse coranique ; ensuite « la 
distinction de son intelligence et la hauteur de 
ses vues l’amenèrent à s’occuper de philosophie, 
et dans plusieurs branches il se rendit maître. 
Il commença par la médecine, étudia la plus 
grande partie du traité Meliki ; — ce doit être 
un des livres d’Ibn Zohr (Avenzoar). — Il 
l’étudia en théorie, sinon en pratique ; après quoi 
il passa à des branches de la philosophie d’un 
ordre plus élevé ; et il fit réunir sur ces matières 
une collection d’ouvrages, égale au moins à 
celle qu’avait autrefois formée l’Omeyade Ha- 
kem. » Il recherchait avec zèle des livres dans 
l’Espagne et dans tout le Magreb. Il alla un jour 
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jusqu’à s’emparer en secret de la bibliothèque 
d’un amateur qu’il investit ensuite d’une haute 
charge. En même temps que les livres, il recher¬ 
chait les savants, et c’est ainsi qu’il fit venir 
d’Espagne Abou Bekr Mohammed, le célèbre 
Ibn Tofaïl (Abu Bacer). 

Ibn Tofaïl appartenait à l’importante tribu 
arabe de Kaïs. Il était né à Wâdi Ach, aujour¬ 
d’hui Guadix, localité au N.-E. de Grenade, 
probablement dans les dix premières années de 
notre xne siècle, soit entre 494 et 504. On ne 
sait rien de son éducation ; il ne fut pas, comme 
le veut Merrâkechi, élève direct d’Ibn Bâddja 
(Avempace) (1), car, parlant de ce philosophe 
au début de son roman philosophique, il déclare 
ne l’avoir jamais rencontré. On sait qu’il pro¬ 
fessa la médecine à Grenade ; puis il devint 
secrétaire du gouverneur de cette province ; en 

(Z) On a peu étudié Ibn Bâddj a, quoique son nom 
soit assez célèbre, et l’on a en somme peu de chose 
de lui * c’est pourquoi nous ne lui consacrons pas un 
article spécial. Il naquit à Saragosse, vécut à Séville, 
à Grenade, puis à Fez, à la cour des Almoravides, et 
là, à cause du médecin Abou’ l-‘Ala ibn Zohr, il fut em¬ 
poisonné, 533 (1138). On a de lui des commentaires à 
trois traités de Farabi et un à l’Isagoge de Porphyre j 
Berlin possède une collection de 24 petits écrits d’Ibn 
Bâddj a sur la philosophie, la médecine et l’histoire 
naturelle, en outre une poésie sur la chasse. V. une étude 
de Miguel Asin, el filosofo zaragozano Avempace, dans 
la Revista de Aragon, août 1900. 

4 
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549 (1154), il fut secrétaire d’un fils d’‘Abd el- 
Moumin. Lorsqu’il vint à la cour du sultan 
Abou Ya‘koub, à Merrâkech, il eut le titre de 
premier médecin ; il fut aussi Kâdi ; un texte 
lui donne, probablement à tort, le titre de vizir. 

« Abou Ya‘koub, dit Merrâkechi, avait pour 
Ibn Tofaïl beaucoup d’attachement et d’amitié, 
au point que le philosophe restait parfois logé 
au palais plusieurs jours de suite sans en sortir. » 
Le même historien cite quelques fragments de 
poésies d’Ibn Tofaïl, dont l’une est sentimentale : 
« Elle se lève tandis que son Argus sommeille, 
et quitte de nuit sa demeure pour se rendre vers 
l’habitation de son amant, près du ruisseau de 
la vallée, laissant traîner sa robe sur la poussière 
des cailloux, qui devient ainsi précieuse... » 

Ibn Tofaïl lui-même s’occupa d’attirer des 
savants auprès du prince. « C’est lui qui lui 
signala Abou’l-Wélîd Mohammed Ibn Rochd •— 
le fameux Averroës •— qui commença dès lors 
à être connu et à exercer de l’influence. » La 
présentation eut lieu en 548. Averroës n’avait 
pas encore trente ans. Il était né en 520 (1126), 
à Cordoue. Sa famille était très distinguée. Son 
grand-père avait été Kâdi de Cordoue, et avait 
écrit d’importants ouvrages juridiques. Son père 
aussi avait été Kâdi. Il étudia le droit dans sa 
ville natale, et la médecine sous la direction 
d’Abou Djà‘far Haroun de Truxillo. Il était lié 
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d’amitié avec Ibn Zohr (Avenzoar), médecin 
fameux, et il avait eu des relations avec le cé¬ 
lèbre mystique Ibn ‘Arabi. 

Un des élèves d’Averroës a rapporté le récit 
de sa première entrevue avec l’émir almohade. 
« Quand je pénétrai auprès du Prince des 
Croyants, dit le philosophe, je le trouvai seul 
avec Ibn Tofaïl, qui se mit à faire mon éloge et 
à donner des renseignements sur ma famille et 
sur mes ancêtres, avec force compliments que 
j-e ne méritais pas. » Le prince lui posa tout de 
suite la question : si le ciel a eu un commence¬ 
ment ou s’il est éternel. Averroës resta confus et 
craintif, cherchant quelque prétexte pour ne pas 
répondre ; mais l’émir, comprenant son trouble, 
se retourna vers Ibn Tofaïl, et se mit à discourir 
lui-même sur la question qu’il avait posée, en 
rappelant les opinions de Platon et d’Aristote, 
et d’autres philosophes, et les objections qui leur 
avaient été opposées par des théologiens musul¬ 
mans, avec tant d’érudition et de sûreté de mé¬ 
moire, qu’Averroës en fut émerveillé. Revenu 
alors de son trouble, il prit part à l’entretien 
d’une façon digne de lui, et l’émir en le quittant 
lui fit donner une somme d’argent, une monture 
et une précieuse robe d’honneur. 

C’est sur l’impulsion de ce sultan qu’Ibn To¬ 
faïl engagea Averroës à entreprendre ses com¬ 
mentaires d’Aristote qui devaient avoir tant 
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d’influence sur les études philosophiques au 
moyen âge. Quand Ibn Tofaïl mourut, 581 
(1185), Averroès lui succéda dans sa charge de 
premier médecin. Il ne resta cependant pas tou¬ 
jours à Merrâkech. En 565, il fut nommé Kâdi 
à Séville, et en 567 installé en la même qualité à 
Cordoue. Quoique chargé du fardeau des affaires 
publiques, il n’en continua pas moins à travailler 
avec ardeur à ses propres ouvrages. 

Quant à Abou Ya‘koub, lorsqu’il eut assis son 
autorité, il vécut à Merrâkech sans en sortir 
jusqu’en l’année 567. A ce moment il passa dans 
la péninsule, sous le prétexte de combattre les 
chrétiens. Il mit en effet le siège devant Huete, 
qu’il ne prit point, puis conclut avec Alphonse 
une trêve de 7 ans. Ayant soumis toute la partie 
de la péninsule occupée par les Musulmans, il 
rentra à Merrâkech. 

Il fit aussi des expéditions heureuses en Afri¬ 
que ; en particulier il conclut une paix avec 
Guillaume II de Sicile. Ce roi lui envoya des 
présents magnifiques, parmi lesquels un célèbre 
rubis appelé « le sabot du cheval », qu’on em¬ 
ploya à orner l’exemplaire du Coran provenant 
d’Othmân. Les émirs Almohades, lorsqu’ils se 
déplaçaient, voyageaient toujours avec ce Coran, 
auquel ils joignaient un exemplaire du livre d’Ibn 
Toumert, leur prophète particulier. 

Une seconde fois, en 579, Abou Ya‘koub vint 
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faire la guerre aux Chrétiens. Cette fois il assiégea 
Santarem, et ne put le prendre. Au moment où 
il levait le siège, il fut grièvement blessé d’un 
coup de lance dans le bas-ventre, et mourut peu 
de jours après (580). Son corps fut envoyé à 
Tînmemel et déposé auprès de celui d’Ibn Tou- 
mert. 

Yafkoub son fils lui succéda. Il fut intronisé à 
Salé, après quoi il s’occupa de la fondation de la 
ville de Rabat. « Il en traça le plan, en détermina 
les limites et commença un travail que l’impi¬ 
toyable mort ne lui permit pas d’achever. » Il 
y construisit une mosquée d’une très grande di¬ 
mension, pourvue d’un minaret très élevé, dont 
la forme rappelait celle du minaret d’Alexan¬ 
drie ; mais les travaux de cet édifice furent sus¬ 
pendus à sa mort. 

Ce prince qui, dans sa jeunesse, s’était attiré 
un certain discrédit, affecta, lorsqu’il fut par¬ 
venu au pouvoir, une extrême piété. Il honora 
les ascètes et s’occupa de théologie dans un 
esprit capricieux et intolérant. Il condamna au 
feu les livres du rite Malékite ; de nombreux 
ouvrages furent brûlés dans tous ses états. 
« J’ai vu moi-même, dit Merrâkechi, étant à 
Fez, apporter les volumes par charges qu’on 
amoncelait et auxquelles on mettait le feu. » La 
philosophie fut victime aussi de sa persécution : 
« des ordres furent expédiés dans les provinces 
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pour enjoindre aux habitants de ne plus étudier 
ces matières, et pour faire brûler les livres qui en 
traitaient. On excepta ceux qui avaient rapport 
à la médecine, à l’arithmétique, et à l’astronomie 
autant qu’il en faut pour calculer les heures de 
la prière et la direction de la qiblah. Ces instruc¬ 
tions furent exécutées partout. » 

A ce moment Averroës fut exilé. Merrâkechi 
donne de sa disgrâce une raison assez puérile : 
le philosophe, ayant eu à parler de la girafe, en 
commentant le livre des Animaux d’Aristote, 
avait écrit : « J’ai vu cet animal chez le roi des 
Berbères. » Il n’avait fait suivre cette mention 
d’aucun des titres ou formules de louanges en 
usage chez les secrétaires, et cette négligence au¬ 
rait mécontenté l’émir. Selon un autre récit on 
accusa Averroës d’avoir fait de la planète Vénus 
une divinité. Le philosophe dut quitter Merrâ- 
kech et se rendre en Espagne. 

Il se peut pourtant que tout ce zèle n’ait 
point été chez le prince absolument sincère ; il 
l’affectait peut-être pour entraîner les Musulmans 
du Magreb et plaire aux fanatiques d’Espagne. 
Une nouvelle expédition contre les Chrétiens 
devenait en effet nécessaire. La trêve avec Al¬ 
phonse avait été rompue en 590 et les chevaliers 
chrétiens recommençaient à se répandre sur les 
terres de l’islam. Le souverain almohade passa 
donc en Espagne et livra à Alphonse IX, dans 
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le district de Badajoz, la bataille d’Alarcos qu’il 
gagna (1195). Il séjourna trois ans dans la pé¬ 
ninsule, ravagea tout le pays autour de Tolède, 
et s’avança plus loin qu’aucun prince musul¬ 
man n’avait fait depuis longtemps. En 594 il 
revint à Merrâkeeh, où il mourut, 595. 

Ce souverain aimait les bâtiments. A Séville, 
après sa victoire, il fit élever un château fort 
composé de palais et de pavillons, où il tint des 
cours poétiques (1). A Merrâkeeh il fit de nom¬ 
breux agrandissements. Il fonda en particulier un 
hôpital aménagé avec un grand luxe. Une rente 
de 30 dinars par jour fut assignée pour la nourri¬ 
ture, en sus du prix des remèdes et des drogues. 
On y recevait les riches et les pauvres. Ceux-ci, 
à leur sortie, touchaient de quoi vivre jusqu’à 
ce qu’ils eussent retrouvé du travail. Tous les 
vendredis, après la prière, le souverain allait 
visiter les malades et leur demander de leurs 
nouvelles. 

Après être rentré à Merrâkeeh, Ya‘koub avait 
rappelé Averroès. Mais le philosophe mourut 
peu de temps avant lui, à la fin de 594 (1197), 
âgé de près de 80 ans. Son tombeau est à Mer- 
râkech, en dehors de la porte de Tagazout. 

(1) La grande mosquée de Séville, due à l’architecte 
‘Abd Allah fils d’lAmr, fut commencée en 570(1174) 5 

l’alcazar est de 596(1199) 5 auparavant les Almoravides 
avaient fondé la mosquée de Merrâkeeh en 460 (1069) ; 
d’après H. Saladin. 
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II 

Le Roman philosophique cI’Ibn Tofaïl, inti¬ 
tulé Hay ben Yaqzan, est sans conteste l’un des 
livres les plus curieux du moyen âge. C’est l’his¬ 
toire d’une sorte de Robinson philosophe (1) 

(1) Le roman d’Ibn Tofaïl a été autrefois édité et 
traduit en latin, d’après un manuscrit du British Mu- 
seum, sous le titre Philosophus autodidacticus, par 
Edward Pococke, en 1671. Une seconde édition en a 

Td0nnée en "^00, qui ne diffère pas de la première. 
M. Léon Gauthier a donné une édition critique accom¬ 
pagnée d’une traduction française, sous le titre Hayy 

hen WnnH"’ Roman Philosophique d’Ibn Thofaïl, 
Alger, 1900. Il y a eu plusieurs éditions orientales. — On 
a dit que le Robinson Crusoë, le célèbre et populaire 
roman de Daniel de Foë, avait été inspiré par les aven¬ 
tures réelles d’un matelot anglais du nom d’Alexandre 
belkirk, qm vécut pendant quatre ans (1704-1709) 
seul dans 1 île de Juan Fernandez. L’aventure de ce 
marin a été racontée en 1712 par le capitaine Woodes 
Rogers, dans son voyage croisière autour du monde 
(a Cruismg Voyage round the World ; reproduit dans le 
Magasin Pittoresque, t. X, 1842, p. 189) : « Nous en¬ 
voyâmes la yole à terre, et, comme elle ne revenait pas, 
j expédiai la pinasse à sa recherche. Celle-ci fut bientôt 
de retour; elle rapportait quantité d’écrevisses, et 
ramenait un homme vêtu de peaux de chèvres sauvages, 
qui paraissait aussi sauvage que les chèvres elles-mêmes. 
11 y avait quatre ans et quatre mois qu’il avait été 
abandonné en ce lieu par le capitaine Stradling, com¬ 
mandant le navire les Cinq-Ports, sur lequel il était 
contre maître. Son nom était Alexandre Selkirk. » — 

11 a* un fait postérieur à la fiction, laquelle a pu 
elle-meme être précédée d’autres faits analogues. Mais 
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qui, jeté dès sa naissance dans une île déserte 
ou bien né sans père, arrive par la seule force 

e son expérience et de sa raison à retrouver 
successivement les principes de toutes les scien¬ 
ces, la philosophie et la mystique, telles qu’on 
les concevait dans l’école néoplatonicienne de 
1 islam. L’historien Merrâkechi dit (1) que « ce 
roman a pour but d’exposer les origines de l’es¬ 
pèce humaine d’après les philosophes». Ceci n’est 
pas fort exact. S’il est vrai que les questions 
d origine y sont posées et traitées d’une façon 
ort intéressante, elles ne constituent cependant 

pas le but principal du livre. Celui-ci est bien 
plutôt de montrer que la scolastique néoplato¬ 
nicienne est un système si conforme à la nature 
et à la raison, qu’un homme bien doué pourrait 
le retrouver tout entier lui-même sans avoir 
besoin de maîtres ; mais il faut que ce person¬ 
nage soit bien doué, qu’il soit né philosophe ; 
car nous verrons qu’à la fin du roman, les spé¬ 
culations du philosophe autodidacte, loin de se 
rencontrer avec les idées du vulgaire, ne sont 
meme pas comprises de la foule. Il y a donc 
une sorte de disposition ou de don philosophi- 

cîu progrès méthodique et le sentiment moral, 
nettement marques dans le roman de Daniel de Foë 
moquent assez qu’il a dû être principalement inspiré 
Paf. \ ®u.vre. arabe publiée par Pococke. P 

(1) Histoire des Almohades, trad. Fagnan, p. 207, 
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que, qu’Ibn Tofaïl conçoit à fort peu près comme 
le don prophétique. 

Le recours à un mythe pour exposer la philo¬ 
sophie a aussi évidemment pour but d’être 
agréable au lecteur en corrigeant ce que la spé¬ 
culation pure a de trop aride, et de l’attirer à 
l’étude de la philosophie en la lui montrant re¬ 
vêtue des agréments de la fable. L’usage des 
mythes était de tradition dans l’école néo-pla¬ 
tonicienne ; nous l’avons déjà dit en parlant des 
contes moraux. Ibn Tofaïl a utilisé le mythe 
qu’il a choisi, avec énormément d’ingéniosité 
et de charme. 

« Nos vertueux prédécesseurs rapportent qu’il 
y a dans l’Inde une île, située sous l’Equateur, 
dans laquelle l’homme naît sans père ni mère. 
C’est qu’elle jouit de la température la plus 
égale et la plus parfaite qui soit à la surface 
de la terre, parce qu’elle reçoit la lumière de la 
région la plus élevée du ciel... Certains disent 
que Hay ben Yakzan — dont le nom signifie le 
Vivant fils du Vigilant *— est un de ceux qui 
sont nés dans cette île. » D’autres le nient... et 
prétendent qu’en face de l’île dont nous venons 
de parler s’en trouve une autre vaste, riche et 
populeuse. Celle-ci avait pour roi un homme 
hautain et jaloux ; ce roi avait une sœur qu’il 
empêchait de se marier ; il écartait d’elle tous 
les prétendants, ne trouvant pas qu’aucun d’eux 
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fût un parti sortable. Elle avait cependant un 
voisin nomme Yakzan, qu elle épousa secrète¬ 
ment, d apres un usage autorisé par la loi reli¬ 
gieuse de ce lieu. Elle en eut un enfant mâle. 
Craignant que son secret ne fut découvert, elle 
mit cet enfant, après lui avoir donné le sein, 
dans un coffre soigneusement fermé, et elle 
1 emporta ainsi, à la tombée de la nuit, accom¬ 
pagnée d un petit nombre de serviteurs et d’amis 
sûrs, jusqu’au rivage de la mer, le cœur brûlant 
pour lui d’amour et de crainte. Elle lui fit ses 
adieux en s écriant i « O Dieu ! c’est toi qui as 
« créé cet enfant alors qu’il n’était rien ; tu l’as 
« entretenu dans les profondeurs de mes en- 
« trailles, et tu as pris soin de lui, jusqu’à ce 
« qu il ait été foimé et achevé. Je le confie à ta 
« bonté par crainte de ce roi injuste et opiniâtre ; 
« sois son soutien ; ne l’abandonne pas, ô le 
« plus miséricordieux des miséricordieux ! » Et 
elle le livra aux flots. Un courant puissant saisit 
le coffre, et le porta, pendant la nuit, jusqu’au 
rivage de la précédente île. » 

A propos de cette double hypothèse sur la 
naissance de Hay, 1 auteur étudie la possibilité 
scientifique de la génération spontanée. Il conti¬ 
nue en ces termes son gracieux récit : 

« Or le flux arrivait à ce moment en un point 
qu’il n’atteignait qu’une fois par an. Le flot 
poussa le coffre au milieu d’un épais fourré, lieu 
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charmant, abrité contre les vents et la pluie, 
garanti du soleil qui n’y pouvait pénétrer. Le 
reflux commençant en cet instant, le coffre de¬ 
meura sur le rivage ; puis peu à peu les sables 
fermèrent à l’eau l’entrée du fourré. 

Au moment où les vagues avaient j été le coffre 
dans ce buisson, les clous en avaient été ébran¬ 
lés et les planches disjointes. Pressé par la faim, 
l’enfant se prit à pleurer. Sa voix parvint à 
l’oreille d’une chèvre sauvage (1) qui avait perdu 
son petit ; elle accourut, pensant que c’était 
lui, et arriva au coffre ; de ses sabots elle tenta 
de l’ouvrir, tandis que l’enfant poussait de l’in¬ 
térieur, en sorte qu’une planche céda ; la chèvre 
alors, émue de pitié et prise d’affection pour 
l’enfant, lui présenta le pis et l’allaita. » 

On voit par ce délicieux morceau quelles sont 
les qualités de conteur d’Ibn Tofaïl — on pour¬ 
rait dire ses qualités de poète, car son roman 
est un véritable poème en prose •— et avec 
quelle ingéniosité le récit est conduit jusque 
dans ses moindres détails. Ces données étant 
posées, on imagine aisément la suite : l’enfant, 
au fur et à mesure qu’il grandira, va inventer 

(1) Chèvre sauvage j il y a en arabe zabiah. Pococke 
traduit capra et L. Gauthier, gazelle. La chèvre sauvage 
est l’animal qui paraît le mieux convenir j c’est elle 
qui figure dans le Robinson Crusoë et dans l’aventure 
véridique d’Alexandre Selkirk. 



CHAPITRE II. — LA SCOLASTIQUE 61 

les arts et les métiers : la chasse, la botanique, 
la pelleterie, le tissage, l’anatomie, la médecine, 
l’astronomie. Chaque invention est accompagnée 
d’observations scientifiques, et dégage certaines 
notions philosophiques. Ainsi, la chèvre qui 
l’avait nourri étant devenue vieille et malade, 
il s’en afflige et cherche à connaître la cause de 
son mal. A cette occasion, il s’étudie lui-même 
et prend conscience de ses sens. L’animal étant 
mort, il veut se rendre compte si le mal était 
dans la poitrine. Il fait avec des pierres éclatées 
une incision dans le côté, et il étudie le poumon 
et le cœur. Il a alors la notion de quelque chose 
d’immatériel et d’invisible qui s’est échappé, 
et qui constitue la personne, plus que le corps. 
Quand la chèvre commence à se corrompre, il 
apprend des corbeaux à lui donner la sépul¬ 
ture. 

Toute la jeunesse de Hay ben Yakzan est 
consacrée à découvrir, par ce processus, les 
arts manuels et la philosophie naturelle ou phy¬ 
sique. Le reste de sa vie sera employé à décou¬ 
vrir et à mettre en pratique la philosophie reli¬ 
gieuse et mystique. C’est à la fin de son qua¬ 
trième septénaire, soit à l’âge de 28 ans, qu’après 
s’être élevé à l’idée d’un producteur de la forme 
en général, et l’ayant vainement cherché dans 
la nature, où tout est sujet à changer et à se 
corrompre, il reporte sa pensée vers les essences 
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célestes. Dans cette philosophie, le monde supé¬ 
rieur est constitué par les âmes des sphères 
astronomiques, comme nous l’avons déjà vu. 
Hay réfléchit donc sur le ciel, se demande s’il 
est infini, ce qu’il juge absurde, se le représente 
sphérique, et le conçoit animé. Il comprend 
d’ailleurs que le producteur du tout ne peut pas 
être un corps ; que le moteur du monde ne doit 
pas être inclus dans le monde, même si celui-ci est 
éternel. Il développe les différentes qualités de 
Dieu par la considération des êtres de la nature : 
sa volonté, sa sagesse, sa science, sa miséricorde 
et les autres. Faisant retour à l’âme de l’homme, 
il la juge incorruptible ; il place son bonheur 
dans la contemplation de l’être parfait, et pense 
que ce bonheur doit être atteint par l’imitation 
des essences célestes. D’après ce principe, il se 
forme une morale ascétique. 

Son ascétisme est tout à fait pythagoricien. 
Lorsqu’il cherche ce qu’il peut manger, non 
seulement il s’interdit les animaux, mais il vou¬ 
drait même s’abstenir de plantes : « Toutes 
ces sortes d’êtres, pense-t-il, sont l’œuvre de 
cet Etre nécessaire, dans l’approche duquel ré¬ 
side le bonheur, et auquel il cherchait à se ren¬ 
dre semblable. Se nourrir d’eux pouvait les em¬ 
pêcher d’atteindre leur perfection et la fin à 
laquelle ils étaient destinés ; n’était-ce pas s’op¬ 
poser à l’action de l’Agent ? » Cependant, la 
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nécessité l’y contraignant, il se résigne à manger, 
parmi les choses qu’il a sous la main, celles qui 
contiennent le moins de vie. Par exemple, dans 
un fruit, il mangera la pulpe plutôt que la se¬ 
mence, et il aura soin de jeter la semence dans 
un terrain où elle puisse prospérer ; si, faute de 
fruits, il est obligé de manger des animaux, il 
mangera de préférence ceux qui sont le plus 
nombreux, afin de nuire le moins possible à la 
conservation de l’espèce. 

Hay menait la vie ascétique depuis la fin de 
son cinquième septénaire, soit depuis l’âge de 
35 ans, sans avoir jamais vu aucun autre être 
humain, lorsque, à la fin de son septième sep¬ 
ténaire, un étranger arriva dans son île. C’était 
un personnage de l’île voisine, nommé Asal, 
pieux sectateur d’une religion révélée. Ils en¬ 
trent en relation, et il apprend d’Asal le lan¬ 
gage. Asal lui apprend à parler d’après une mé¬ 
thode qui est en vogue de nos jours : « en lui 
montrant les objets et en prononçant leurs 
noms ». 

Lorsqu’ils purent s’entendre, les deux soli¬ 
taires se communiquèrent leurs pensées ; ils 
comparèrent leurs systèmes, et ils conclurent 
que tous les rites, dogmes et traditions des reli¬ 
gions révélées n’étaient qu’une manière de re¬ 
présenter aux yeux du peuple ce que Hay avait 
aperçu d’une manière directe dans ses contem- 
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plations sublimes. Plein de pitié pour le peuple, 
Hay veut aller à lui, « pour lui exposer la vérité 
d’une manière claire et évidente ». Bien que 
Asal doute du succès de l’entreprise, ils pro¬ 
fitent d’un navire que le vent avait poussé con¬ 
tre leur rivage, et ils se rendent dans l’île voi¬ 
sine. Mais la prédication du solitaire échoue 
devant la lourdeur de l’intelligence des hommes 
et la dureté de leurs coeurs. « Les biens qu’ils 
poursuivent ont, comme une rouille, envahi 
leurs cœurs, pense Hay avec le Coran ; ils se 
tuent à recueillir les brindilles de ce monde, 
absorbés par le soin d’amasser, jusqu’à ce qu’ils 
visitent la tombe. » Découragés, les deux soli¬ 
taires vont présenter leurs excuses au roi, et, 
laissant au vulgaire « les lois traditionnelles et 
les pratiques extérieures », ils retournent dans 
leur île pour s’y livrer à la contemplation pure 
jusqu’à leur mort. 

Qu’Ibn Tofaïl soit l’auteur original et l’in¬ 
venteur premier de ce beau poème, rien n’est 
moins certain. Il est trop néoplatonicien, 
trop grec, pour être tout à fait l’œuvre d’un 
arabe, si bien doué qu’on le suppose. On sait 
déjà que les noms de Salâman, qui est dans 
le roman le nom du roi de l’île, et Asâl ou 
Absâl, figuraient dans des mythes antérieurs 
appartenant à la même école (1). Peut-être 

(i) Y. plus bas à l’article des poèmes romantiques. Le 
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le roman de Hay existait-il, en partie fait, dans 
des traditions orales ou dans quelque livre 
aujourd’hui perdu. Quoi qu’il en soit, et en 
contestant par hypothèse l’originalité à Ibn 
Tofaïl, il n’en resterait pas moins qu’il nous a 
conservé un fort beau conte, digne des plus 
grands génies philosophiques, et qu’il nous l’a 
interprété dans un style très agréable et avec 
un art de composition qu’on ne saurait dépasser. 

III 

Averroes n’a pas le charme ou le mérite 
littéraire de plusieurs de ses grands devanciers. 
Son style n’a ni la fermeté de celui d’Avicenne, 
ni la grâce de celui d’Ibn Tofaïl ; il est assez 
abstrait et semble parfois même un peu em¬ 
barrassé. Ce n’est d’ailleurs pas un génie origi¬ 
nal ; sa gloire est d’avoir été le principal com¬ 
mentateur d’Aristote au moyen âge, et le repré¬ 
sentant le plus influent de la culture scolastique 
orientale. 

Les commentaires d’Ibn Rochd, qui portent 
sur presque toute l’œuvre d’Aristote, étaient 
faits en trois rédactions : une longue, une brève 
et une moyenne. On les appelait : les grands, 

nom de Hay ben Yaqzan, comme personnage mythi¬ 
que, avait déjà été employé par Avicenne, ainsi que 
nous l’avons vu. 

5 
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les moyens et les petits commentaires. Cette 
manière d’étudier par trois fois chaque traité 
et d’une façon de plus en plus développée, était 
en usage dans les universités musulmanes ; elle 
devait constituer une très bonne méthode d’en¬ 
seignement. Les maîtres de l’islam l’emploient 
encore de nos jours en théologie. Les cours sont 
gradués pour trois ans. La première année, on 
enseigne un petit texte très sec contenant les 
articles de foi ; la seconde on reprend le même 
texte accompagné d’un commentaire ; la troi¬ 
sième, on étudie des gloses sur ce commentaire. 

Les commentaires d’Averroës ont été en partie 
perdus en arabe, à cause des persécutions des 
Almohades ; mais beaucoup se sont conservés 
dans les traductions hébraïques et latines (1). 
Ainsi nous avons en latin et en hébreu les trois 
commentaires pour les Seconds Analytiques, la 
Physique, les traités du Ciel etdeV Ame et la Mé¬ 
taphysique; les grands commentaires nous man¬ 
quent pour les autres œuvres, et nous n’en 
avons aucun pour YHistoire des Animaux ni 
pour la Politique. Nous avons en arabe les com¬ 
mentaires moyens à la Poétique et à la Rhétori- 

(1) P. M. Bouyges, Notes sur les Philosophes arabes 
connus des Latins au moyen âge. F, Inventaire des 
textes arabes d’Averroës, dans les Mélanges de l’Uni¬ 
versité de Beyrouth, 1922. 
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que (1) et des commentaires sur la Métaphy¬ 
sique (2). Des petits commentaires ou compen- 
diums sont aussi conservés en arabe à l’Escurial. 
Ce nom de « petits commentaires » n’est d’ail¬ 
leurs pas tout à fait juste ; ce ne sont pas des 
rédactions développées, comme le terme semble¬ 
rait l’indiquer, mais au contraire des rédactions 
résumées et abrégées. 

Nous ne pouvons guère ici donner une idée de 
ces commentaires ; cela exigerait une étude de 
détail trop analytique pour le genre de cet ou¬ 
vrage. Quant au système philosophique qui en 
résulte, il n’est pas original ; c’est toujours, dans 
ses lignes essentielles, celui de la scolastique 
arabe, que nous connaissons déjà. Averroës com¬ 
bat assez souvent Avicenne ; mais en somme il 
n’en diffère que par des nuances et sur des points 
qui peuvent passer pour secondaires. Il a quel¬ 
quefois le mérite de ramener à un sens plus aris- 

(1) Ces commentaires ont été édités par Lasinio : 
il commento medio di Averroe alla Poetica di Aristotele, 
textes arabe et hébreu ; trad. italienne, 1872; il testo 
arabo del commento medio di Averroe alla Retorica di 
Aristotele. 

(2) Pour la métaphysique : M. J. Muller, Philosophie 
und Théologie des Averroes, trad. de l’arabe, Munich, 
1875. Freudenthal and Frænkel, Die durch Averroës 
erhaltenen Fragmente Alexanders zur Metaphysik des 
Aristoteles (fragments d’Alexandre d’Aphrodise), avec 
trad. ail. dans les Mémoires de l’Académie de Berlin, 
1884. —Et v. ci-dessous. 
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totélicien des propositions que ses prédécesseurs 
avaient détournées ou faussées dans le sens du 
mysticisme néoplatonicien. Encore ne va-t-il 
jamais jusqu’à changer complètement le système. 
Comparé à Avicenne, Averroës semble plus 
souple, plus fin ; il a une foi moins vigoureuse 
dans la raison ; il est moins synthétique, moins 
constructif ; ses discussions sont plus analy¬ 
tiques, portent davantage sur les détails ; il s’y 
montre habile, subtil, on dirait aujourd’hui vir¬ 
tuose ; mais aussi on le voit plus sensible aux 
opinions diverses, plus troublé par elles, presque 
un peu hésitant, et sa pensée personnelle se dé¬ 
gage avec moins de netteté. 

Les savants, qui dans ces derniers temps ont 
étudié Averroës, ont bien remarqué qu’il avait 
eu à pousser plus à fond qu’Avicenne les diffi¬ 
ciles questions relatives aux rapports de la reli¬ 
gion et de la foi, à l’interprétation philosophique 
des dogmes (1). Cela tient à ce qu’il avait à ré¬ 
pondre à la violente opposition qu’avait suscitée 
chez les théologiens le système d’Avicenne, prin¬ 
cipalement au célèbre Gazali, et à ce que le goût 
de la théologie était plus développé dans le mi¬ 
lieu où il se trouvait placé. Il est résulté de là des 
analyses très délicates, intéressantes au point de 
vue technique, par la virtuosité avec laquelle 

(1) Léon Gauthier, La théorie d'Ibn Rochd sur les 
rapports de la religion et de la philosophie, Paris, 1909. 
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Averroës nuance les idées, et qui, sur certains 
points, seraient encore d’une application tout à 
fait moderne. 

Dans ces discussions, Ibn Rochd ne quitte pas 
le point de vue de la scolastique : la religion et 
la philosophie doivent être d’accord; c’est 
l’axiome ; le tout est d’expliquer comment, 
malgré les apparences contraires en bien des cas, 
cet accord peut avoir lieu. La légende d’un 
Averroës impie, qui chercherait à voiler son 
incrédulité par quelques concessions faites à la 
foi, n’est plus guère admise aujourd’hui. On ne 
voit plus dans Averroës, comme au moyen âge, 
un imposteur, le chef plus ou moins habile 
d’une école incroyante. Il est, comme tous ses 
prédécesseurs, un syncrétiste, qui cherche à allier 
avec une suffisante sincérité, des idées et des 
points de vue en apparence très dissemblables. 

Les écrits d’Averroës les plus intéressants sous 
ce rapport sont le Kilâb el-falsafah, livre de la 
philosophie (1), qui a été édité au Caire, 1313, 
et son Téhâfut el-téhâfut (destruction de la des¬ 
truction ou vanité de la vanité) (2) qu’il avait 
composé en réponse au Téhâfut de Gazali dirigé 

(1) On a réuni sous ce titre 2 petits traités, l’un sur 
l’accord de la religion et de la philosophie K. fasl el- 
maqal, 1 autre sur la manière d’exposer les principes 
de la foi, K. kachf el-manâhidj j ce sont ceux qu’à 
étudiés M. L. Gauthier dans l’ouvrage cité ci-dessus. 

(2) Ed. avec le Téhâfut de Gazali, au Caire, 1303, 
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contre Avicenne. Voyons sur quelques points la 
méthode d’interprétation d’Averroës. 

Soit l’éternité du monde (1). La thèse théolo¬ 
gique ordinaire est que le monde a été créé de 
rien par Dieu et que son âge est limité ; un temps 
infini passé est regardé comme impossible. Cette 
dernière proposition devrait dépendre plutôt de 
la philosophie des sciences que de la théologie ; 
mais n’importe. Pour Averroës, une série infinie 
passée est possible, et l’idée de création n’exige 
pas qu’un temps vide ait précédé la réalisation 
actuelle du monde. Le monde peut être éternel, 
et Dieu être son auteur ; il suffit d’admettre 
qu’à aucun moment, le monde n’existe par lui- 
même sans que Dieu le soutienne et le fasse 
exister ; mais Dieu peut le faire exister de toute 
éternité. Bien plus, le philosophe magrébin a 
comme Descartes l’idée de la création continuée. 
Il croit que la création se renouvelle en chaque 
instant, dans un monde perpétuellement chan¬ 
geant, la forme de chaque création dérivant de 
l’état précédent, et cette conception est, suivant 
lui, plus digne de Dieu que celle d’un monde 

(1) V. Miguel Asin y Palacios, el Averroismo teolo- 
gico de Sto T ornas de Aquino, dans l’hommage à Don 
Francisco Codera ; M. Worms, die Lehre von der Anfangs- 
lœsigkeit der Welt bel den mittelalterlichen arabischen 
Philosophen, dans les Beitræge de Bœumker et von 
Hertling, Münster, 1900. Tj. de Boer, the History of 
philosophy in Islam, Londres, 1903. 
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produit de rien une fois pour toutes. Quant au 
temps, pour Averroës comme pour la plupart 
des penseurs musulmans, il n’existe qu’avec 
le monde, et suppose le mouvement. Le temps, 
dans le vide, dans le non-être, n’a point de sens, 
ou bien il est ce qu’on appelle la durée (ed-dahr), 
c’est-à-dire quelque chose d’assez différent. Dieu 
crée donc le temps en même temps que le monde ; 
et il a pu le créer de toute éternité. 

Il est fort remarquable, comme l’a noté Mi¬ 
guel Asin, que S. Thomas d’Aquin, s’opposant 
en cela à tous les docteurs chrétiens de son temps, 
ait admis à peu près l’opinion d’Averroës. Dans 
son opuscule de Æterniiate mundi contra mur¬ 
murantes, ce Docteur reconnaît que, d’après la 
révélation, le monde a commencé à exister dans 
le temps, mais que, d’après la logique, il peut 
avoir existé de tout temps comme créature de 
Dieu. 

Soit encore la thèse de la survivance person¬ 
nelle de l’âme humaine après la mort. Elle est 
fondamentale en religion. Selon la scolastique 
musulmane, elle n’apparaît pas comme tout à 
fait simple. Il faut en effet distinguer l’âme et 
l’intellect. Nous avons vu cette distinction en 
parlant d’Avicenne. L’unité de l’intellect signifie 
l’universalité des idées générales. L’intelligence 
est, pour les Philosophes, la faculté de saisir les 
idées générales ; elle est donc la même chez tous 



72 LES PENSEURS DE L’iSLAM 

les hommes, et elle n’est pleinement réalisée pour 
chaque individu humain que lorsqu’elle est arri¬ 
vée à s’unir au monde des intelligibles ou monde 
des Idées. Ce monde est, comme dans Platon, 
éternel, et harmonieusement ordonné sous le 
principe premier qui est Dieu. L’intelligence 
n’est donc pas périssable ; mais aussi n’est-elle 
pas très individualisée, puisque son domaine est 
celui du général et de l’universel. Il suit de là 
que la question de la survivance de la personna¬ 
lité se rapporte à l’âme plutôt qu’à l’intelligence. 

L’âme est le principe vital, l’ensemble des 
différentes facultés de volition, de sensibilité, 
l’énergie qui anime la matière. Loin d’être sépa¬ 
rée de la matière, comme l’est l’intelligence, elle 
y est au contraire profondément inhérente et 
mêlée. Il semble même, à certains moments, que 
les scolastiques arabes aient conçu l’âme à la 
manière de nos modernes écoles psychistes, 
comme une sorte de matière subtile, beaucoup 
plus délicate que la matière ordinaire, et qui 
ne tombe pas sous les sens. « Il y a des gens qui 
croient, dit quelque part Averroès (1), que 
l’âme est une matière subtile qui est de la cha¬ 
leur céleste. Aucun philosophe ne nie qu’il 
n’existe une chaleur céleste dans les éléments, 
laquelle sert de support aux facultés des ani- 

(1) Téhâfut el-téhâfut, p. 137. 
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maux et des plantes ; quelques-uns l’appellent 
la faculté naturelle céleste..., chaque espèce a 
son âme, intermédiaire entre les âmes des corps 
célestes et celles des individus... Ces âmes ne 
sont pas exemptes des conditions de l’indivi¬ 
dualité. » 

Ce sont les âmes ainsi conçues qui, selon 
Averroës, peuvent subsister à l’état individuel 
après la mort du corps ; mais ce n’est là qu’une 
simple possibilité. La religion nous enseigne 
cette survivance ; mais on ne peut la prou¬ 
ver par le raisonnement, et la philosophie ne 
saurait décider si les âmes humaines restent indi¬ 
viduelles, ou si elles ne vont pas se fondre dans 
cette sorte de chaleur céleste et générale, qui 
constitue l’âme universelle. 

Assurément cette doctrine n’est pas très fer¬ 
me. On ne voit pas qu’elle décide d’une façon 
bien explicite en quoi consistent les conditions 
de 1 individualité, soit pour l’intellect, soit pour 
l’âme. M. Miguel Asin remarque que la scolas¬ 
tique arabe a influé sur S. Thomas dans sa con¬ 
ception du bonheur de l’âme dans l’au-delà. 
S. Thomas est intellectualiste : il place la félicité 
dans la contemplation des vérités éternelles ; 
S. Augustin était sentimentaliste : il la plaçait 
dans l’amour du bien. 

En ce qui concerne le dogme de la résurrec¬ 
tion, les théologiens avaient accusé les Philo- 



74 LES PENSEURS DE L’iSLAM 

sophes de le nier. En fait, Averroës ne l’admet 
pas au sens vulgaire du mot. « Ce qui a péri, 
dit-il, ne peut pas naître de nouveau, et une 
nouvelle existence ne peut être donnée qu’à 
quelque chose de semblable, non à ce qui a péri 
dans son identité. » Pour lui, « ce qui ressuscitera 
sera une représentation de ce qu’on a vu dans ce 
monde ; ce ne sera pas la même chose dans son 
essence... L’existence future sera une sorte de 
génération plus élevée que celle qui existe actuel¬ 
lement, et constituera un ordre plus excellent 
que l’ordre du monde présent. » 

Ainsi, sur les différents articles, Averroës, avec 
son école, se refait une théologie savante, subtile, 
et qui n’est point celle du vulgaire ; mais il pré¬ 
tend qu’elle n’y est point opposée, et il soutient, 
comme Ibn Tofaïl, que la philosophie n’est que 
la forme élevée de la même vérité dont les dogmes 
religieux sont une représentation imparfaite, 
grossière, adaptée à l’intelligence des foules. 

La façon dont il comprend l’enseignement de 
la religion est très curieuse sous le rapport socio- 
logique. Il divise les esprits humains en trois 
catégories, supérieures l’une à l’autre, et aux¬ 
quelles il faut parler diversement. Il y a même 
des endroits où il les divise en cinq catégories 
graduées, selon cinq manières, plus ou moins 
directes ou raffinées, de comprendre le texte 
révélé ; mais contentons-nous de trois. — A la 



CHAPITRE II. - LA SCOLASTIQUE 75 

partie inférieure de l’humanité est le peuple, 
auquel convient le sens externe et immédiat de 
la révélation; il faut lui parler par voie persua¬ 
sive et oratoire. Au-dessus sont des hommes 
déjà instruits, auxquels le sens direct ne con¬ 
vient plus, mais qui ont besoin de pénétrer déjà 
un peu dans le sens intérieur. Il faut offrir à 
ceux-là des raisonnements encore mêlés de per¬ 
suasion, et tout en leur découvrant une certaine 
dose de vérité, leur laisser encore une partie de 
symbole. Au sommet sont les esprits philoso¬ 
phiques, qui n’ont plus besoin de persuasion 
oratoire ni de symboles ; à ceux-là conviennent 
les méthodes purement dialectiques, et la vérité 
doit leur être exposée dans toute sa clarté. 

Chaque classe doit croire, selon son degré 
d’intelligence,, et ce serait une faute pour un 
homme du peuple de vouloir raisonner comme 
un philosophe, de même que c’en serait une 
pour un philosophe de se contenter de la foi 
d’un homme du peuple. Le prophète répondait 
un jour (1) à une esclave noire, qui désirait se 
convertir : « Où est Dieu ? — Dans le ciel », 
répondit cette simple femme ; « Qu’on l’affran¬ 
chisse, reprit le prophète, car elle est croyante. » 
Pour une personne de la dernière classe, cette 
réponse était un acte de foi. Pour une personne 

(1) Léon Gauthier, loc. cü., p. 74-75. 
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de la seconde classe, elle aurait été mauvaise ; 
car un homme un peu instruit doit savoir que 
Dieu ne réside pas dans le ciel comme dans une 
demeure, et que ce mot n’est qu’un symbole. 
Un homme de cette classe aurait dû dire : 
« Dieu est partout. » Mais un personnage du 
plus haut degré ne pourrait encore se contenter 
de cette réponse ; il aurait dû chasser de son 
esprit les dernières traces de représentation sen¬ 
sible, et, mettant Dieu au delà de tout, répondre : 
« Il n’est nulle part. » 

En entendant ce joli exemple, on est tenté de 
se demander si Averroës n’était pas, au fond, 
simplement un homme d’esprit ; d’autant qu’il 
laisse entendre que cette manière de parler aux 
hommes selon la portée de leur intelligence, 
outre qu’elle a l’avantage de faire pénétrer le 
plus possible de vérité dans l’humanité, est aussi 
commandée par des raisons de prudence. Cepen¬ 
dant, si l’on considère la dignité de sa vie et le 
sérieux de son caractère, on ne peut admettre 
qu’il ait été un pur sceptique. Il faut assuré¬ 
ment, pour le comprendre, recourir à la disposi¬ 
tion au syncrétisme si fréquente chez les pen¬ 
seurs orientaux, et admettre qu’il a sincèrement 
tenu ces trois points : d’abord que la religion est 
utile au peuple ; ensuite qu’elle est moins une 
doctrine et un système qu’une représentation 
mythique et grossière d’une vérité plus abstraite ; 
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en troisième lieu, que la vérité que recouvre la 
religion n’est autre que le système des Philosophes 

proprement dits. 

Depuis que cet article a été rédigé — il l’était 
avant la guerre — M. Quiros Rodriguez a pu¬ 
blié une jolie édition du Compendium de Méta¬ 
physique d’Averroës en arabe, en l’accompa¬ 
gnant d’une traduction espagnole (1). Cette 
métaphysique avait déjà été traduite autrefois, 
mais d’une manière très imparfaite, en latin, 
par Jacob Mantino, et publiée che? les Juntes 
au xvie siècle. Il y en a eu une édition moderne 
au Caire par les soins de Mustafa el-Kabani de 
Damas. 

Le manuscrit dont s’est servi M. Q. Rodri¬ 
guez appartient à la Bibliothèque Nationale de 
Madrid. Il renferme plusieurs petites « som¬ 
mes » ou compendiums, djawâmi‘, exactement 
6, à savoir : sur la Physique, le Ciel et le Monde, 
la Génération et la Corruption, la Météorologie, 
1 Ame et la Métaphysique. Ces compendiums 
ont été volontairement réunis par Averroës lui- 
même, sous le titre Livre des sommes, Kitâb 
el-djawâmi‘. Averroës dit au début de cette col¬ 
lection qu’il a voulu extraire ce qu’il y a de plus 
sûr dans les doctrines d’Aristote, et ce qui 

(1) C. ' Quiros Rodriguez, Averroes compendio de 
Meta fis ica, éd. et trad. espagnole, Madrid, 1919. 



78 LES PENSEURS DE L’iSLAM 

constitue son système propre, à l’usage d’un 
public qui n’a pas le temps d’étudier à fond la 
philosophie, et qui peut tomber dans l’erreur. 
C’est là, dit-il, le but que s’était proposé Gazali 
dans son « Maqâsid el-falâsifah, les intentions 
des philosophes » ; mais il n’y a pas bien réussi.— 
On peut observer que les lecteurs auxquels 
s’adresse Averroës ont déjà l’esprit bien philo¬ 
sophique. 

Le traité se divise en 4 livres. Le 1er est à lui 
seul une espèce de résumé des notions métaphy¬ 
siques ; il débute par la différence entre physi¬ 
que, mathématique et métaphysique, puis donne 
de nombreuses définitions, comme fait Aristote 
dans le livre V de sa Métaphysique, mais beau¬ 
coup plus brèves. Les 3 autres livres développent 
la métaphysique en suivant à peu près ce plan : 
la matière, la substance, les universaux, puis 
les modalités de l’être : puissance et acte, unité 
et multiplicité, les 4 causes ; en troisième lieu 
le temps, les corps célestes, les moteurs des sphè¬ 
res, le premier moteur, Dieu. Des considérations 
sur la Providence, analogues à celles que nous 
avons rencontrées chez Avicenne, mais moins 
étendues et moins éloquentes, terminent l’ou¬ 
vrage ; Averroës y discute les opinions d’Alexan¬ 
dre d’Aphrodise et des Stoïciens. 

Au total, ce traité ressemble assez à la méta¬ 
physique d’Aristote, dont il est un bon résumé 
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ordonné d’une manière plus logique. Il est en¬ 
core plus abstrait que l’œuvre d’Aristote; il 
cite moins souvent les philosophes antérieurs, 
et se sert fort peu d’images concrètes. — Rela¬ 
tivement à l’œuvre d’Avicenne (1), il marque 
un retour du néoplatonisme vers le péripa¬ 
tétisme. Quoique ce traité ne soit pas rédigé 
sous forme de commentaire, il se tient étroite¬ 
ment lié à Aristote ; il en dépend et l’interprète. 
Avicenne est beaucoup plus personnel ; sa phi¬ 
losophie vient de celle des Grecs pour la ma¬ 
jeure partie, c est entendu ; mais il se l’est com¬ 
plètement assimilée ; il l’a faite sienne, et elle 
semble tenir par elle-même comme l’œuvre 
forte et cohérente d’un architecte puissant. 
Chez Averroës la métaphysique est bien plutôt 
une étude très, fine, mais très respectueuse de 
l’œuvre d’Aristote. Averroës a remis la philoso¬ 
phie arabe à l’école ; sous le rapport de la con¬ 
naissance et de l’étude approfondie d’Aristote, 
il est en progrès ; mais quant à l’indépendance 
d’esprit, il marque une régression. 

Averroës ne paraît pas aimer Avicenne, qu’il 
cite 5 ou 6 fois en ce livre, toujours pour le 
critiquer ; il ne le loue jamais ; il l’appelle quel¬ 
que part « cet homme », ce qui en arabe comme 

(1) CL A. F. Mehren, Etudes sur la philosophie 
a Averroès concernant ses rapports avec celles d’Avi¬ 
cenne et de Gazali 5 dans le Muséon de Louvain, t. VII, 
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chez nous doit bien être un terme de dédain. 
Il lui reproche sa démonstration de l’existence 
d’un premier Etre, qui est selon lui de tout point 
erronée, et se range à l’avis de Gazali qui, dit-il, 
dans son Téhâfut, en a montré la non-valeur ; 
— il lui reproche d’avoir regardé les principes 
séparés (les âmes des sphères) comme surajoutés 
à la physique, au lieu de les regarder comme 
une de ses données ; — d’avoir fait de l’être 
un accident de la chose, — d’avoir aussi fait 
de l’unité numérique un accident de la subs¬ 
tance ; il revient longtemps sur cette discussion 
dans son IIIe livre ; — et il y a encore d’autres 
critiques touchant les formes séparées, les trois 
dimensions, la matière et la forme. 

La théorie des universaux tient une place 
plus grande dans ce livre que dans le système 
d’Avicenne, et l’on y voit déjà engagée la que¬ 
relle du réalisme et du nominalisme qui a été 
si fameuse dans notre moyen âge. Toutefois les 
universaux sont encore un peu confondus avec 
les âmes des sphères. Voici quelques lignes sur 
ce sujet : 

(§ 35 du Livre II) : « On voit que les définitions 
ne naissent ni ne périssent, pendant que les 
êtres auxquels elles s’appliquent naissent et 
meurent. C’est ce qui a conduit à imaginer les 
formes (les idées platoniciennes). Avant Platon, 
on croyait que la science n’avait pour objet que 
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les sensibles ; mais voyant que les sensibles va¬ 
riaient et ne demeuraient pas dans un état fixe, 
on en vint à douter tout à fait de la science, 
au point qu’un philosophe ancien, lorsqu’on 
l’interrogeait sur quelque chose, faisait un signe 
du doigt, voulant dire que rien n’était durable 
ni fixe, et que les choses étaient dans un change¬ 
ment continuel, qu’il n’y avait de réalité en 
rien ; et de là naquit le système des Sophistes. 
Mais quand on en vint au temps de Socrate, 
on eut l’idée qu’il y avait des intelligibles éter¬ 
nels et universaux qui existaient hors de l’âme, 
correspondant à ce qu’ils sont dans l’âme. Outre 
cela on crut qu’ils étaient les principes de la 
substance sensible. — Mais de ce que nous avons 
dit résulte que, même si ces formes existent, 
comme ces philosophes le pensaient, elles n’ont 
aucune influence sur les êtres réels, puisque ce 
qui engendre le particulier est seulement un 
autre particulier de son espèce et semblable à 
lui, d’après ce qui a précédé. » 

Averroës discute encore le rôle des idées, des 
formes séparées, dans la génération, combat 
Avicenne sur ce point et conclut (§39) : « C’est 
ainsi qu’il faut comprendre la différence entre les 
deux opinions : Aristote ne nie pas que les formes 
séparées ne soient principes et agents d’une 
certaine manière, à savoir de la manière que 
nous avons dite, dans les particuliers auxquels 

s 
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elles servent d’universaux. C’est en ce sens que 
les universaux se distinguent des formes (idées) 
de Platon. Alors il n’est pas besoin dans les 
choses physiques de faire entrer les formes sé¬ 
parées dans aucun des êtres engendrés, sauf 
dans l’esprit de l’homme. C’est là exactement 
la pensée d’Aristote ; et c’est pourquoi il a an¬ 
térieurement montré que les formes univer¬ 
selles ne naissent ni ne périssent, si ce n’est par 
accident. Nous avons exposé cela dans le com¬ 
mentaire de son chapitre sur cette science. » 

Au § 44, Averroès cite un argument dont se 
sont beaucoup servi, dit-il, les Motékallim de 
son époque (les théologiens rationalistes) en fa¬ 
veur de la réalité des universaux : Si nous ne 
concédons pas l’état de séparation aux univer¬ 
saux, objectent ces théologiens, des gens affir¬ 
meront qu’ils ne sont pas véritables, que ce 
sont des idées fausses, attendu que la vérité, 
comme on le voit dans le livre de la Logique, 
est ce qui existe dans l’entendement en confor¬ 
mité avec ce qui existe au dehors. Averroès 
répond dans un beau passage où il explique la 
faculté abstractive de l’esprit humain : il peut 
se faire qu’il existe en dehors de l’âme des êtres 
variés confondus les uns dans les autres, puis 
que l’entendement les rapproche ou les diffé¬ 
rencie les uns des autres, réunissant ce qu’ils 
ont de semblable, séparant ce qu’ils ont de dif- 
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férent, afin que l’entendement puisse connaître 
la nature des choses en leur être intime ; or cela 
ne peut être qualifié de faux. — En somme 
Averroès devient à peu près nominaliste ; ses 
prédécesseurs avaient été plutôt idéalistes. 

Ces pages, même avec le secours de la traduc¬ 
tion espagnole, ne sont pas partout parfaite¬ 
ment claires et restent assez difficiles ; elles 
n’en constituent pas moins, surtout étant donné 
qu’une grande partie de l’œuvre du philosophe 
est perdue dans l’original, un document des 
plus précieux. 

IV 

La philosophie arabe passa rapidement dans 
les ÉCOLES JUIVES ET CHRÉTIENNES (1). Les Juifs 
traduisirent en'hébreu rabbinique les commen¬ 
taires d’Averroës pendant le xme siècle et la 
première moitié du xive. Durant le xme siècle, 
Jacob fils de Rabbi Antoli, de Naples, et Moïse 
ben Tibbon, de Lunel, donnèrent des versions 
de plusieurs traités. Au xive, Calonyme en tra¬ 
duisit d’autres. Samuel ben Tibbon et Juda ben 
Salomon Cohen, de Tolède, compilèrent des 
encyclopédies philosophiques qui ne sont guère 
que des adaptations des œuvres d’Averroës. 

(1) Cf. dans YEncyclopœdia of Religion and Ethics, 
éd. par J. Hastings, notre article Averroës, Averroism.— 
Renan, Averroës et VAverroïsme, 3e éd. Paris, 1866. 

/ 
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L’Espagnol Chem Tob ben Joseph ben Fala- 
quera inséra dans ses propres œuvres de longs 
passages tirés de celles d’Averroës. L’Averroïsme 
atteignit son zénith dans les écoles juives au 
milieu du xive siècle, et Lévy ben Gerson, de 
Baniouls, commenta alors Averroës comme ce¬ 
lui-ci avait commenté Aristote. L’influence des 
Juifs sur les études scolastiques dura jusqu’au 
xve siècle. A cette époque, nous voyons encore 
Pic de la Mirandole suivre à Padoue les leçons 
d’Elias del Medico, le dernier représentant de 
l’Averroïsme parmi les Juifs. 

Avicenne fut connu des latins avant Aver¬ 
roës ; et Renan remarque qu’Albert le Grand 
s’inspire surtout d’Avicenne, tandis que saint 
Thomas se modèle sur Averroës. Les premiers 
traducteurs d’Avicenne furent Dominique Gon- 
disalvus, archevêque de Tolède, et Juan Aven- 
death, Juif de Séville ; ils travaillèrent sous la 
direction de Raymond, archevêque de Tolède, 
entre 1130 et 1150. Les Juifs préparaient l’ou¬ 
vrage ; les Chrétiens donnaient la forme aux 
traductions préparées par les Juifs. 

Quelques années plus tard, des versions de 
Kindi et de Farabi furent faites par Gérard de 
Crémone et Alfred de Morlay. En 1230 Michel 
Scot, appartenant à la cour de Frédéric de 
Hohenstaufen, commença à traduire Averroës. 
Il interpréta principalement les commentaires 
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sur le traité du Ciel et du Monde et sur le traité 
de l’Ame. L’Allemand Hermann, également 
attaché aux Hohenstaufen, traduisit les com¬ 
mentaires sur la Morale et sur la Poétique (1240 
et 1256). L’empereur Frédéric II, comme après 
lui Manfred, avait beaucoup de goût pour la 
civilisation musulmane. En 1240, il posa des 
questions philosophiques aux savants musul¬ 
mans. Peu satisfait de leurs réponses, il s’adressa 
au Khalife almohade Réchîd, pour qu’il trans¬ 
mît les questions à un philosophe alors fort cé¬ 
lèbre, Ibn Sabîn de Murcie. Nous avons les ré¬ 
ponses de ce savant ; elles sont obscures ou in¬ 
complètes à dessein. Les questions portaient 
sur l’éternité du monde, les catégories, la nature 
de l’âme, les rapports de la religion et de la foi. 

En même temps que la philosophie antique 
était étudiée d’après l’arabe, les .savants chré¬ 
tiens faisaient aussi des traductions d’après le 
grec. On s’est demandé quelles oeuvres avaient 
été connues d’abord d’après l’arabe, et lesquelles 
l’avaient été d’abord par le grec (1). On peut 
penser que les huit livres de la Physique d’Aris¬ 
tote, les dix-neuf livres de l'Histoire des Ani¬ 
maux, les traités du Ciel et du Monde, des Plan¬ 
tes et des Météores nous sont venus en premier 

(1) Forget, les Philosophes arabes et la Philosophie 
scolastique dans Compte-rendu du 3e Congrès scientifi¬ 
que international des Catholiques, Bruxelles, 1895. 
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lieu par l’arabe. Nous avons eu par la même 
voie des résumés de la Rhétorique et de la Poé¬ 
tique, et la première version complète de Y Ethi¬ 
que. Quant au traité de l’Ame et à la Métaphy¬ 
sique, au moins partiellement, elles ont été con¬ 
nues d’abord directement par le grec. 

L’aristotélisme et l’averroïsme pénétrant dans 
le monde chrétien y soulevèrent la même admi¬ 
ration, mais aussi les mêmes objections aux¬ 
quelles ils avaient donné lieu dans l’islam. Albert 
le Grand et St Thomas d’Aquin luttèrent contre 
la philosophie arabe autant qu’ils l’imitèrent. 
Comme le remarque un dominicain, le Père 
Berthier (1), aussi bien que Renan, les grands 
théologiens du moyen âge admirèrent chez Aver¬ 
roès la science, le labeur et l’acuité de l’esprit ; 
mais ils redoutèrent les conséquences de son 
système ; ils le louèrent comme commentateur ; 
ils le condamnèrent comme auteur de proposi¬ 
tions impies ou pouvant l’être. Des composi¬ 
tions des artistes médiévaux nous montrent 
St Thomas assis sur un trône, tenant sous ses 
pieds Averroès renversé. Saint Thomas a appelé 
le philosophe arabe « totius philosophiæ des- 
tructor », et à côté de cela il a parlé de son 
génie illustre, ainsi que de celui d’Aristote : 

(1) La Divina Comedia di Dante con commenti se- 
condo la Scolastica, del P. Gioachino Berthier, dei pred., 
U Infer no, p. 68. 
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« eoriim præclara ingénia ». Il cite souvent 
Averroës sous le titre de Commentateur. 

Dante a placé Averroës, avec Avicenne, dans 
la partie de l’enfer où il met les grands génies 
antiques. Roger Bacon a parlé de lui avec éloge : 
« La philosophie d’Averroës, longtemps rejetée 
et réprouvée par les plus célèbres docteurs, ob¬ 
tient aujourd’hui le suffrage unanime des sages : 
peu à peu sa doctrine, assez digne d’estime en 
général, bien qu’on puisse la critiquer sur plu¬ 
sieurs points, a été appréciée. » 

Les propositions qui ont paru dangereuses ou 
impies, dans cette doctrine, ont été au moyen 
âge plusieurs fois condamnées. Le concile pro¬ 
vincial de Paris en 1209, Robert de Courson en 
1215, Guillaume, évêque de Paris, en 1240, 
Etienne Tempier, également évêque de Paris 
en 1270 et 1277, formulèrent différentes condam¬ 
nations. Les deux dernières furent bientôt rati¬ 
fiées par les théologiens d’Oxford, que présidait 
Robert de Kilwardeby, archevêque de Cantor- 
béry. 

Dans la liste des propositions que condamna 
l’évêque Tempier (1) en 1277, outre l’éternité du 
monde et la négation de la résurrection, on 
trouve celles-ci : « Que les discours des théolo¬ 
giens sont fondés sur des fables ; — qu’il y a 

(1) Liste reproduite par Renan, loc. cit., p. 273. 
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des fables et des erreurs dans la loi chrétienne, 
comme dans les autres ; — que la religion chré¬ 
tienne nuit à la science ; — que les philosophes 
sont les seuls sages. » Et de fait cette dernière 
opinion est bien un peu ce qui résulte de tout 
l’enseignement scolastique des Arabes. 

L averroïsme eut encore pour grands ennemis : 
Raymond Lulle, qui, en 1311, demanda au 
Concile de Vienne la création d’un nouvel ordre 
militaire pour la destruction de l’islam, la fon¬ 
dation de chaires pour l’étude de l’arabe, la 
condamnation d’Averroës ; — ces demandes ne 
furent pas prises en considération, ■— et le char¬ 
mant poète et humaniste Pétrarque, qui entre¬ 
prit de le réfuter. 

Quand l’imprimerie parut, on commença à 
publier les éditions latines des philosophes arabes ; 
à cette occasion Niphus et Zimara révisèrent 
les anciennes versions. De nouvelles furent faites 
d’après l’hébreu. Parmi les traducteurs, on peut 
citer Jacob Mantino, de Tortosa, un juif méde¬ 
cin de Paul III, Abraham de Balmès, également 
juif, et le chrétien Giovanni Francesco Burana, 
de Vérone. Mais ces nouvelles traductions ne 
devaient pas être bien supérieures aux anciennes. 
Plusieurs sont fort obscures. On en jugera par 
quelques lignes tirées d’une Métaphysique d’A¬ 
vicenne imprimée en 1495. 

L ouvrage est joliment imprimé en caractères 
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gothiques, sur deux colonnes. Il se termine par 
ces mots : « Finis. Explicit metaphysica Avi¬ 
cenne sive ejus prima philosophia, optime casti- 
gata per Reverendum sacre théologie bachala- 
rium fratrem Franciscum de Macerata ordinis 
minorum, et per excellentissimum artium Doc- 
torem Dominum Antonium Frachantianum Vi- 
centinum, philosophium legentem in gymnasio 
patavino. Impressa Venetiis per Bernardinum 
Venetum, expensis viri Jeronymi Duranti. Anno 
Domini 1495. Die 26 Martii. » 

Le premier livre de cette Métaphysique, qui 
est elle-même une partie d’un ouvrage plus con¬ 
sidérable, comprend cinq courts chapitres et 
traite de l’objet de cette science. Le second livre 
a pour objet l’être, l’essence et la chose, le né¬ 
cessaire et le possible, la certitude et la vérité. 
Voici comment est expliquée Futilité de la Méta¬ 
physique : 

« Utilitas igitur hujus scientiæ, cujus modum 
jam demonstravimus, est profectus certitudinis 
principiorum scientiarum particularium et certi- 
tudo earum quæ sunt eis conjuncta, quid sint, 
quamvis ilia non sint principalia causalia. Est 
igitur sicut utilitas regentis ad id quod regitur, et 
sicut ejus cui servit ad servientem. Quam com- 
paration hujus scientiæ ad alias scientias parti- 
culares, est sicut comparatio ejus cujus cognitio 
inquiritur in hac scientia ad id cujus cognitio 
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inquiritur in aliis scientiis. Sicut. n. hæc scientia 
est principium sciendi illas, sic scientia hujus est 
principium certitudinis sciendi illas. » Le style, 
on le voit, malgré le « castigata » du titre, 
n’est pas aussi élégant que l’impression. 

Voici un autre passage (Livre II, chap. III), 
relatif à la matière et à la forme. Il s’agit d’ex¬ 
pliquer que la matière corporelle n’existe pas en 
acte sans la forme : « Dicimus nunc quod hæc 
materia corporalis non potest esse in efîectu 
spoliata a forma, sicut ostendemus in primo. 
Jam. n. ostendimus quod quicquid est in quo 
j am est aliquid existens acquisitum in efîectu, et 
est etiam in eo preparatio ad recipiendum aliud, 
illud est composituimex materia et forma. Mate¬ 
ria vero ultima non est composita ex materia 
et forma, nec potest esse sine forma. Ipsa n. 
intellecta absque forma corporali necessario vel 
haberet situm et locum, etc. » 

La Métaphysique d’Avicenne fut encore im¬ 
primée en latin, à Venise, 1508, en 2 vol. in-f° 
(Scotus Impr. Locatellus). Cette édition con¬ 
tient : La Logique ; du Ciel et du Monde ; de 
Y Ame ; des Animaux ; des Intelligences, et la 
Philosophie première ou métaphysique. Il y a 
une autre édition du même recueil, de Venise 
1550 ; un abrégé d’Avicenne sur Y Ame, Compen¬ 
dium de anima, Venise, 1526, édité par les Juntes; 
une seconde édition du même, 1546. Ce compen- 



CHAPITRE II. - LA SCOLASTIQUE 91 

dium a été traduit de l’arabe en latin par Andrée 
Alpagas, de Bellune ; il est accompagné de 
commentaires que le traducteur a tirés de 
l’arabe. 

Les éditions latines les plus importantes des 
œuvres d’Averroës sont celles de Nipbus, 1495- 
1497, et des Juntes, 1553. A titre d’exemple 
d’une édition latine d’Averroës, citons un pas¬ 
sage d’un joli petit volume imprimé à Venise, 
en 1552, par Nicolas de Bascarinis. C’est un 
élégant ouvrage précédé d’une belle marque 
d’imprimeur et orné de lettres initiales qui sont 
de charmants tableautins. Il forme un recueil 
abrégé de plusieurs traités traduits de l’arabe, 
et il est dédié au sénateur Maurocenus, écuyer 
doré ; la traduction est d’Abraham de Balmes, 
comme le dit le titre : « Averoys Compendium 
necessarium ex Lib. Aristotelis de Generatione et 
Corruptione, de Anima, de Sensu et sensato, de 
Memoria et reminiscentia, deque Somno et vigi- 
lia, conversum ex Arabico in latinum sermonem, 
ab accuratiss. Interprète Abraham de Balmes, 
verum, a Blondo Medico solerti rerum explora- 
tore, nuperrime e tenebris productum in lu- 
cem. » 

Dans ces traités Averroës parle en son nom 
et explique la doctrine d’Aristote comme dans 
une leçon ou dans une conférence. Les exposés 
sont brefs et le style assez clair ; ce sont appa- 
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remment là des « petits commentaires. » Voici 
une citation prise au début du commentaire du 
traité de Y Ame : « ...Et dicimus jam declara- 
tum fuerat in primo libro Physicarum ausculta- 
tionum, quod omnia corpora generabilia cor- 
ruptibilia sunt composita ex materia et forma, 
et quod neutra eorum sint corpus, licet per 
earum conjunctionem inveniatur corpus, et de- 
claratum est ibi quod yle [la matière] istorum 
corporum sit informæ per se et non sit ens in 
actu, et quod esse quod appropriatur ei sit ei 
ex parte qua in ejus potentia est recipere for¬ 
mas... Et declaratum est etiam in libro pery 
geneseos, de dispositione istorum simplicium 
[les quatre éléments] quod ipsa sint elementa 
reliquorum corporum similarium partium, et 
quod generatio illorum ex eis sit secundum mo- 
dum mixtionis et complexionis... Et declaratum 
est etiam in quarto Metheororum quod mixtio 
vera et complexio in omnibus corporibus simi¬ 
larium partium quæ sunt in aqua fiat per decoc- 
tionem, etc. » 

La philosophie scolastique des Arabes, après 
être restée en vogue dans l’Italie du nord jus¬ 
qu’au xvie siècle, et avoir soulevé à Padoue les 
fameuses disputes auxquelles Achillini et Pom- 
ponat prirent part, tomba dans le discrédit à 
l’avènement des méthodes expérimentales mo¬ 
dernes. Elle avait occupé l’esprit humain dans 
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l’Occident latin pendant près de quatre siècles (1). 

(1) L’Eglise catholique au moyen âge s’est servie pour 
l’énoncé et l’exposition de son dogme, des notions et 
des termes delà scolastique. C’est ce qui explique que 
de nos jours, et malgré une ambiance assez défavorable, 
un mouvement néo-scolastique se soit produit dans le 
monde catholique, mouvement auquel ont pris part 
plusieurs personnalités du plus haut caractère : S. S. le 
Pape Léon XIII, S. E. le Cardinal Mercier, M. Gardair, 
le Cte de Vorges. 



CHAPITRE III 

LES SOCIÉTÉS DE PHILOSOPHES 

Sociétés secrètes. — Les Sabéens. — Les 

Frères de la Pureté. — Sciences occul¬ 

tes. 

On connaît des sociétés secrètes dans le 
monde musulman, et de très considérables, 
ayant toutes un caractère philosophique : Les 
Sabéens, ancienne société religieuse et scienti¬ 
fique, qui s’est prolongée plusieurs siècles à 
travers l’islam ; — les Frères de la Pureté, inté¬ 
ressante société de philosophes, qui a laissé 
une encyclopédie ; — les Soufis, mystiques qui 
ont dû tenir des réunions secrètes ; le lieu de 
leurs réunions a été désigné chez les poètes sous 
la métaphore souvent employée de la taverne ; 
— je ne sais si les gens de Yichrâq, les « illumi¬ 
nés », ont formé une société, mais c’est assez 
vraisemblable ; — les Karmates et les Ismaé¬ 
liens, société politique et philosophique puis- 
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santé, mère de dynasties et de sectes ; — les 
horoufi et les bektachis, sociétés de moines scep¬ 
tiques, que l’on peut rattacher aux Karmates, 
et qui existent encore de nos jours. 

Nous parlerons seulement dans ce chapitre 
des Sabéens et des Frères de la Pureté, tous 
deux fort intéressants, et nous y joindrons quel¬ 
que chose sur les sciences occultes, sujet assez 
en harmonie avec celui des sociétés secrètes. 

Des lecteurs curieux demanderont peut-être 
si les sociétés secrètes de l’Occident, et notam¬ 
ment la plus célèbre de toutes, la franc-maçon¬ 
nerie, se rattachent à ces anciennes sociétés de 
l’Orient. Les documents nous manquent pour 
répondre, et notre érudition ne va pas jusque-là. 
Il y a assurément certaines analogies dans les 
procédés, la psychologie et les symboles ; mais, 
pour la maçonnerie en particulier, l’influence 
juive est beaucoup plus apparente dans sa sym¬ 
bolique que chez les sectes dont nous parlons ; 
il faut, ou qu’elle provienne d’autres sources, 
ou que ses traditions aient été transmises à 
travers des milieux juifs ou Kabbalistes qui les 
auront sensiblement enrichies ou modifiées. 

I 

Les Sabéens représentent au moyen âge une 
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survivance du paganisme et le culte des astres (1). 
Ils admettaient sur la diffusion ou l’émanation 
de l’esprit divin à travers les planètes, la doc¬ 
trine générale des néo-platoniciens, et lui don¬ 
naient une forme religieuse. Pour eux, l’ensemble 
du monde était animé. La vie et l’intelligence 
découlaient d’une cause première, une et incon¬ 
naissable, descendaient par degrés dans les 
sphères célestes qu’elles mettaient en mouve¬ 
ment selon leur ordre, et arrivaient jusqu’au 
monde sublunaire, c’est-à-dire jusqu’à nous. Les 
sphères célestes avaient des intelligences et des 
âmes, intermédiaires entre Dieu et nous. Le but 
du culte était de se mettre en relation avec ces 
intelligences astrales, et de remonter par elles 
vers la divinité. 

Les Sabéens, selon Dimichqui (2), avaient 
élevé différents temples aux planètes ; à cha¬ 
cune d’elles étaient consacrés une forme géo¬ 
métrique, une couleur, des animaux, un jour de 
la semaine, et chacune était honorée d’une façon 
particulière. Des idoles, pourvues de certains 
attributs, les représentaient. 

(1) Sur les Sabéens, voir le gros ouvrage de D. Chwol- 
sohn, die Ssabier und der Ssabismus, St-Petersbourg, 
1856, 2 vol. et un index. 

(2) Dimichqui, Cosmographie, éd. A. F. Mehren, 
Saint-Pétersbourg, 1866, p. 39-48, chapitre sur les 
temples des Sabéens. 
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Tout d’abord, dans ce culte très philosophique, 
venait le temple de la Cause première. Il était 
de forme ronde, construit en hémisphère, recou¬ 
vrant la terre à la façon d’une tente. En haut se 
trouvaient 48 ouvertures, et autant à l’Est et à 
l’Ouest. Les rayons du soleil levant passaient 
chaque jour par l’une de ces ouvertures situées 
à l’Orient ; à midi les rayons solaires passaient 
par une des ouvertures du haut, et par une de 
l’Ouest au coucher de l’astre ; chaque jour ils 
entraient par une ouverture différente. C’était 
une espèce de méridien, comme on en voit un 
à l’église St-Sulpice de Paris. 

En outre de ce temple de la Cause première, il 
y avait celui de Y Intelligence première, ou du 
Gouvernement du Monde, qui était rond aussi, 
mais sans fenêtres ; celui de la Forme où étaient 
dessinées les images des 10 sphères célestes ; et 
celui de Y Ame Universelle, rond, avec la figure 
d’un homme à plusieurs têtes, plusieurs mains et 
plusieurs pieds. La planète Saturne, la plus 
éloignée, avait un temple de forme hexagonale, 
bâti en pierre noire avec des rideaux noirs. La 
planète y était représentée par un vieillard In¬ 
dien de teint sombre, ayant en main une hache. 
Dans une autre représentation, Saturne tient 
une corde avec laquelle il tire un seau d’un 
puits ; — cette image se rencontre dans les talis¬ 
mans. — Ou bien encore il est en bûcheron, ou il 
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a la figure d’un roi monté sur un éléphant, au¬ 
tour duquel sont des bœufs et des buffles. Toutes 
ces images étaient sur les murs du temple, en 
peinture, apparemment, pas en sculpture ; et, au 
milieu du temple, se trouvait un trône élevé sur 
9 degrés ronds. Sur le trône était assise une idole 
de plomb ou de pierre noire,qui sont les minéraux 
consacrés à Saturne. 

D’après Mas‘oudi, les Sabéens prétendaient 
que la Ka‘bah de La Mecque avait été d’abord 
un temple de Saturne ; mais, malgré la présence 
de la fameuse pierre noire, il ne paraît pas que 
cette prétention soit fondée. La secte honorait 
Saturne en revêtant des ornements noirs, et en 
lui sacrifiant un taureau âgé, qu’on grillait vif. 

Le temple consacré à la planète Jupiter était 
de forme triangulaire, avec un toit en pyramide ; 
il était construit en pierres vertes, ou peint en 
vert, et les tentures en étaient de soie verte. Au 
milieu se trouvait une idole, assise sur un siège à 
8 degrés, faite en étain ou en cette pierre consa¬ 
crée à la planète. L’idole avait des prêtres qui la 
servaient continuellement. On prétend qu’on sa¬ 
crifiait à Jupiter un enfant, et que la mosquée 
de Damas aurait été naguère un de ses temples. 

A Mars étaient affectées la forme carrée pour 
le temple et la couleur rouge. Aux murailles 
étaient suspendues différentes espèces d’armes,et, 
au milieu, l’idole delà planète était assise sur 
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un trône à sept marches ; elle était en fer, métal de 
Mars. Cette idole tenait d’une main une épée, et 
de l’autre, une tête par les cheveux. Les Sabéens 
fêtaient la planète en ornements rouges souillés 
de sang, ayant en mains des poignards et des 
épées nues. Ils lui sacrifiaient, disent les Arabes, 
un homme roux, dont ils faisaient macérer le 
corps dans un baquet pendant un an ; après quoi 
ils séparaient la tête, qui leur servait pour des 
divinations (1). — Il y a d’autres récits sur cette 
divination par la tête de la victime ; une accusa¬ 
tion analogue aurait été portée contre les Juifs, 
selon l’historien Josèphe. 

Le temple du Soleil était carré, couleur d’or, 
avec des tentures jaunes ou tissues d’or. Le trône 
de l’idole avait 6 marches ; la statue était d’or, 
ornée de perles et d’une couronne royale. Sur les 
marches se trouvaient des statuettes d’anciens 
rois, faites de diverses matières. Un dimanche 
près du solstice d’été, alors que le Soleil est le 
plus haut sur notre hémisphère, les Sabéens, 
vêtus de blanc, avec des couronnes sur la tête, 
venaient fêter l’idole du Soleil. Ils lui amenaient 
en présent -— comme esclave sans doute — la 
jeune femme qui avait été la mère du bébé 
sacrifié à la planète Jupiter. 

(1) Masoudi a un chapitre curieux sur les temples 
et les mystères des Sabéens, les Prairies d'Or, t. IY, 
p. 61-71. 
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Le temple de Vénus était en forme de triangle 
allongé. La couleur de cette planète était le bleu 
d’azur ; les murs et les tentures étaient bleus. 
De belles jeunes fdles desservaient le temple, et 
ne cessaient de jouer de divers instruments et 
de chanter. Le trône avait cinq marches, l’idole 
était de cuivre. Un vendredi, quand l’astre 
était près de sa culmination, les Sabéens vêtus 
de blanc, tenant en mains des rameaux et des 
instruments de musique, venaient tourner autour 
de l’idole. Ils amenaient une femme âgée qu’ils 
faisaient tourner avec eux ; puis ils apportaient 
du bois et la brûlaient ; les cendres étaient 
répandues sur l’idole. 

Pour Mercure, le temple était un hexagone 
inscrit dans un carré. Des figures de jeunes gar¬ 
çons très beaux étaient peintes sur la muraille, 
lesquelles portaient en mains des rameaux verts 
et des feuillets inscrits, contenant des chants de 
louange. Le trône avait quatre marches. Les 
Sabéens sacrifiaient à Mercure un jeune garçon 
brun, sachant écrire, après l’avoir préalablement 
enivré. L’idole était faite de diverses matières, 
reliées entre elles par de l’argile de Chine ; elle 
était creuse et à l’intérieur on versait du vif- 
argent. 

Enfin le temple de la Lune était pentagonal ; 
il était orné d’inscriptions d’or et d’argent. Le 
trône avait trois marches et l’idole était d’ar- 
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gent pur. Il y avait un temple de la Lune à 
Balkh, qui fut changé en un temple du feu 
Mazdéen, et un à Harran, la principale résidence 
des Sabéens, qui formait la citadelle de la ville ; 
celui-là subsista jusqu’à l’invasion des Tartares. 

Quoique les sacrifices humains relatés dans ces 
passages soient invraisemblables, les autres dé¬ 
tails sont fort curieux, en particulier la descrip¬ 
tion des idoles des astres. Le philosophe juif 
Maimonide paraît avoir vu beaucoup de ces re¬ 
présentations astrologiques (1) ; il y en a des 
variantes tirées d’autres sources, notamment 
d’une source persane, le Dabistan. Ainsi Saturne, 
noir comme précédemment, a là une tête de 
singe, une queue de porc, et une couronne sur 
la tête ; Jupiter a une tête de vautour ; le Soleil 
deux têtes couronnées et une queue de dragon ; 
le symbole de la Lune est un homme couronné 
montant un bœuf blanc. — Ce qui est dit des 
ornements rappelle l’emploi des couleurs dans 
les fêtes de l’église catholique ; les figures géo¬ 
métriques relatives aux astres sont encore em¬ 
ployées de nos jours en magie, et les degrés se 
trouvent dans les vignettes de la franc-maçon¬ 
nerie. 

A côté des planètes, quelques étoiles fixes ont 
été en honneur aussi dans le monde oriental. 

(1) Chwolsohn, loc. cit., II, p. 671. 
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Dimichqui cite des tribus arabes qui avaient 
pour divinités particulières les Hyades, Sirius 'ou 
Canopus. 

II 

Les Frères de la Pureté — on dit aussi de 
la Sincérité, Fratres sinceri (1) ■— sont une société 
de philosophes qui se forma à Basrah dans la 
première moitié du ive siècle de l’hégire. On 
sait qu’il y avait déjà eu de semblables sociétés 
auparavant, car le poète aveugle Bacchâr ibn 
Bord (mort en 167) appartenait à l’une d’elles. 
Celle des frères de la Pureté avait pour but de 
répandre les connaissances philosophiques. Ils 
rédigèrent dans cette intention un assez grand 
nombre de traités ou épîtres (risâleh) — on en 
a 51 — qui portent sur tout l’ensemble de la 
philosophie et des sciences. Ces traités forment 

(1) Je me demande si l’intention véritable de ce 
nom n’est pas de traduire le mot grec « philosophe », 
ikhwân correspondant à <p)o; et safâ à oro^a. Le sens 
serait les Confrères de la sagesse, ou les sages-confrères. 
Cette interprétation du mot philosophe était peut-être 
traditionnelle ; elle s’accorde avec ce que l’on sait de 
l’existence dans l’antiquité, de sociétés pythagoriciennes, 
dont le caractère était à demi scientifique et à demi 
religieux ; et elle pourrait bien être la bonne. L’inter¬ 
prétation ordinaire par « qui aime la sagesse » est donnée 
par Plutarque. 
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une encyclopédie pour la vulgarisation de la 
doctrine néoplatonicienne ; écrits dans un style 
facile et clair, ils constituent un très précieux 
document sur l’état de la tradition philosophique 
grecque au xe siècle de notre ère. Leur succès 
dans le monde de l’islam fut très grand. Un 
savant musulman d’Espagne, Maslamah el-Mad- 
jriti, c’est-à-dire de Madrid, mort en 395 (1004), 
les recueillit dans un voyage d’études qu’il fit en 
Orient, et nous les a conservés. Ils ont été publiés 
intégralement à Bombay ; on Occident, Diete- 
rici en a édité une partie, et leur a consacré 

plusieurs études (1). 
L’esprit des Frères de la Pureté n’est pas 

orthodoxe. Il est religieux, mais d’une religion 
philosophique qui interprète les dogmes, non 
sans quelque, dédain, et tend en somme à les 
détruire. Il ne paraît pas d’ailleurs que leur 
succès se soit spécialement appliqué à la partie 
religieuse de leur œuvre ; il a été dû plutôt à sa 

partie scientifique. 

(1) Dieterici, die Abhandlungen der Ikhwân es-Safâ 
in Auswuhl, Leipzig, 1883-1886. Die Philosophie der 
Araber im X. Jahrhundert n. Chr., lre partie, le Macro¬ 
cosme, Leipzig, 1876; 2e partie, le Microcosme, Leipzig, 
1879. Cf. notre Avicenne, p. 117, n. ; Brockelmann, 
Gesch. d. ar. Litt., I, 213-214. Il y a une traduction des 
traités en hindoustani, par Maulwi Ali, qui a été éditée 
à Calcutta en 1888, et à Londres en 1861. L éd. de 
Bombay est de 1303-1306. 
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Voici un passage tiré d’une de leurs épîtres 
sur la physique, qui donnera une idée de la 
composition de leur œuvre et de leur manière. 
On verra que sur un grand nombre de chapitres, 
ils suivent Aristote ; ils s’en écartent ensuite en 
métaphysique et en mystique, pour s’attacher à 
Platon et à la tradition pythagoricienne. 

« Sachez, disent-ils (p. 37), que tout art ou 
toute science a ses adeptes, et que ceux-ci ont 
des principes qui leur sont communs, et dont 
ils discutent les conséquences. Ils en reviennent 
toujours à ces principes pour comparer ce en 
quoi ils diffèrent. » C’est là l’idée des sciences 
déductives. « La spéculation sur les sciences 
physiques, continuent-ils, est une partie de l’art 
de nos honorables Frères, auxquels Dieu veuille 
donner son esprit ! Les objets de la physique 
sont les corps et leurs accidents, tant nécessaires 
que passagers. Nous avons déjà composé sur 
ces sciences plusieurs traités. Le premier est 
celui où nous avons parlé de la matière et de la 
forme, du mouvement, du lieu et du temps, 
cinq choses qui renferment tous les corps. Dans 
le traité du sens et du sensible, nous avons parlé 
succinctement des choses (qualités ou accidents) 
qui surviennent aux corps. Le traité suivant est 
celui où nous avons pris pour sujet les cieux 
et le monde. Nous y avons exposé l’agencement 
des sphères, la grandeur de leurs diamètres, la 
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vitesse de leurs révolutions, la dimension des 
étoiles, leurs mouvements et les signes du zo¬ 
diaque. Apres cela vient le traité qui a pour 
sujet la génération et la corruption, et les qua¬ 
tre éléments qui sont sous la sphère de la lune, 
à savoir : le feu, F air, l’eau et la terre ; nous 
avons expliqué comment ils se mêlent les uns 
aux autres, et comment la production des êtres 
en résulte. Le quatrième traité (ce devrait être 
le cinquième) est sur l’atmosphère et les chan¬ 
gements qui y surviennent. Le cinquième est 
consacré aux minéraux et à leurs essences. Nous 
avons dit comment ils se produisent dans le 
sein de la terre, dans les cavernes des montagnes 
ou dans la profondeur des mers. Ensuite vient 
l’épître où nous avons parlé des plantes, décrit 
leurs genres et leurs espèces, avec leurs proprié¬ 
tés utiles ou nuisibles. Dans le septième traité, 
nous avons parlé succinctement des genres et 
des espèces des animaux et de leurs différents 
caractères... » Le rédacteur rappelle ensuite 
des épîtres qui ont été consacrées à l’arithmé¬ 
tique et à la géométrie, puis il ajoute : 

« Les anciens philosophes ont traité ces sujets 
et ont consigné leur doctrine dans des livres 
qui se trouvent entre les mains du public ; mais 
comme ces ouvrages sont longs, et qu’ils ont été 
traduits de langue en langue par des interprètes 
qui n’en comprenaient pas toujours le sens, il 
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est difficile au spéculateur de retrouver la pen¬ 
sée des anciens dans ces livres, et les chercheurs 
ont peine à y découvrir les idées essentielles. 
C’est la raison qui nous a porté à composer ces 
traités ; nous les avons rédigés en une forme 
abrégée, à la manière d’introduction ou de pro¬ 
légomènes, pour faciliter aux étudiants l’intel¬ 
ligence de ces anciens ouvrages et pour aider 
les commençants. » 

En tout ceci, il ne paraît donc s’agir que d’une 
vulgarisation de l’œuvre d’Aristote. Cependant, 
dans la façon dont nos encyclopédistes parlent 
de la nature, nous allons tout de suite voir se 
glisser des conceptions qui caractérisent le néo¬ 
platonisme : 

« De la matière physique (p. 43)... La na¬ 
ture n’est autre chose qu’une des facultés de 
l’Ame universelle des sphères, qui se propage 
dans tous les corps situés sous la sphère de la 
Lune, en partant de la sphère de l’Ether, et qui 
pénètre jusqu’au centre du monde. Les corps 
qui sont sous la sphère de la Lune sont de deux 
espèces : simples ou composés. Il y a quatre 
corps simples : le feu, l’air, l’eau et la terre, et 
trois genres de corps composés : minéraux, vé¬ 
gétaux et animaux ; et cette faculté, je veux 
dire la nature, est répandue dans tous, comme 
la clarté est répandue dans l’air ; elle les fait 
mouvoir ou reposer, les gouverne, les achève 
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et fait parvenir chacun d’eux au terme où il 
tend, selon ce qui lui convient... » 

Et ici la doctrine s’accentue davantage encore 
dans le sens néopythagoricien : « Cette âme 
universelle est l’esprit du monde, ainsi que nous 
l’avons exposé dans l’épître où nous avons dit 
que le monde est comme un grand homme : la 
nature est l’acte de cet esprit universel ; les 
quatre éléments sont la matière qui lui sert 
d’appui ; les sphères et les étoiles sont comme 
ses outils (ses organes) ; et les minéraux, les 
plantes, les bêtes sont ce qu’il fait mouvoir... » 
Par des considérations du même genre, les au¬ 
teurs expliquent la permanence de l’espèce, 
s’opposant au caractère transitoire et éphémère 
de l’individu : « Les espèces et les genres sont 
gardés et définis ; leurs formes sont dans la 
matière ; mais les individus sont dans un écou¬ 
lement perpétuel ; ils ne sont ni définis, ni gar¬ 
dés, La raison de la conservation des formes, des 
genres et des espèces dans la matière, est la 
fixité de leurs causes célestes, car leur cause 
efficiente est l’âme universelle des sphères, au 
lieu que les changements et le flux continuel des 
individus tient à la variabilité de leurs causes. » 
Dans cette philosophie l’âme universelle est le 
premier moteur; c’est elle qui meut la sphère 
extérieure ou sphère des étoiles fixes, pour lui 
faire accomplir le mouvement diurne. 
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Les traités des Frères de la Pureté contiennent 
des essais d’explication des grands phénomènes 
naturels : marées, tremblements de terre, éclip¬ 
ses. Celles qu’ils donnent pour les éclipses sont 
justes. Ils ont aussi une page sur une question 
célèbre en scolastique, celle du vide. Les Frères 
de la Pureté sont contre le vide, et ils consacrent 
un article à prouver qu’ « il n’y a en dehors du 
monde ni plein ni vide » (p. 100). Beaucoup 
de philosophes, disent-ils, ont pensé qu’au delà 
de la sphère extérieure, il y a un autre corps 
ou un vide sans fin ; mais ces deux opinions 
sont erronées. On peut faire la preuve rationnelle 
que le vide ne se trouve ni en dehors du monde 
ni à l’intérieur. — Cette preuve nous semblerait 
aujourd’hui bien factice. Elle consiste à dire 
que le vide est un lieu, et que le lieu étant une 
qualité des corps, ne peut se trouver que dans 
les corps. Quant à la preuve qu’il n’y a pas de 
corps au delà de la sphère externe, nos philoso¬ 
phes ne la demandent pas à la raison, mais à 
l’observation. C’est, selon eux, à ceux qui affir¬ 
ment ce corps à nous en faire voir l’existence. 
Les partisans de ce corps disent que l’imagina¬ 
tion les force à le supposer. Les Frères de la 
Pureté répondent que « l’imagination (wahm) 
est une faculté qui peut également bien se re¬ 
présenter ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, 
et qu’on ne peut porter de jugement sur la réa- 
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lité de ses représentations, qu’après qu’on a eu 
le témoignage d’une des facultés sensibles ». 

On trouve chez ces philosophes ce goût des 
nombres et cette habitude d’envisager les choses 
sous leur aspect numérique, que l’on attribue 
à la tradition pythagoricienne. C’est d’ailleurs 
ce qu’ils font eux-mêmes dans une épître inti¬ 
tulée : « les choses de l’âme, en-nefsânieh ». 

« Pythagore, disent-ils (page 437), est le pre¬ 
mier qui ait parlé de la nature des nombres : 
la nature des etres, a-t-il enseigné, est en rap¬ 
port avec celle des nombres. Quiconque connaît 
la nature des nombres, leurs espèces, leurs gen¬ 
res, leurs propriétés, peut connaître la quantité 
des espèces des êtres et de leurs genres » (p. 441). 
Il y a deux espèces d’êtres, ni plus ni moins : 
les généraux et les particuliers. Les généraux 
se divisent en 9 ordres ou rangs fixes, qui 
sont comme les 9 nombres. L’unité est le 
Créateur, un, simple, éternel, permanent ; après 
vient l’intelligence ou intellect, qui est de 2 
sortes : innée ou acquise. Puis vient l’âme avec 
ses 3 espèces : végétale, animale et raison¬ 
nable. Chaque chose est toujours divisible en 
un nombre d’espèces qui est le même que le 
nombre de son rang. Au quatrième rang est la 
matière, divisible en 4 genres : matière des 
arts, matière physique, matière du tout, et 
matière première. Au cinquième rang, la na- 
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ture ; elle a 5 genres : la nature céleste et les 
quatre éléments qui sont sous la sphère de la 
lune. Au sixième, le corps, avec ses 6 direc¬ 
tions : le haut, le bas, la droite et la gauche, 
l’avant et l’arrière. La sphère est septième avec 
ses 7 planètes ; les éléments sont huitièmes 
avec leurs 8 qualités ; c’est en réalité quatre 
qualités combinées deux par deux : la terre est 
froide et sèche ; l’eau froide et humide ; l’air, 
chaud et humide ; le feu, chaud et sec. Au 
9 e rang se placent les êtres : minéraux, végé¬ 
taux et animaux, et il y a trois divisions pour 
chaque règne. 

D’après une théorie plus populaire et répan¬ 
due aussi chez nous, les choses sont classées 
suivant qu’elles se groupent par deux, trois, 
quatre, etc. (p. 437). Les choses qui se groupent 
par 2 sont par exemple : la matière et la forme, 
la substance et l’accident, la cause et le causé, 
le simple et le composé, en général une qualité 
et son contraire. Celles qui se groupent par 3 
sont : les trois dimensions, les trois grandeurs géo¬ 
métriques, la ligne, le plan et le volume ; les trois 
moments du temps : le passé, le présent et l’ave¬ 
nir ; en métaphysique le possible, l’impossible 
et le nécessaire ; les trois ordres de sciences : géo¬ 
métrique, physique et théologique, et en général 
les choses qui ont deux extrémités et un milieu. 
Celles qui vont par 4 sont les natures physi- 
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ques : le chaud, le froid, le sec et l’humide ; les 
éléments, les humeurs, les saisons, les directions 
cardinales, les vents, les ordres de numération : 
unités, dizaines, centaines et milliers, car l’an¬ 
cien système de numération grecque n’envisa¬ 
geait pas d ordre supérieur au millier. Avec 5, 
on a les cinq planètes, les cinq genres d’animaux* 
les cinq parties des végétaux, les cinq rapports 
dont la consonance est la plus belle en musi¬ 
que, etc. Le traité poursuit cette énumération 
jusqu’à 10. 

Nous disions que les Frères de la Pureté étaient 
très libres en religion. Voici un exemple assez 
topique de leur manière de philosopher en cette 
matière. Il s’agit d’interpréter le dogme de la 
résurrection. Leur interprétation est originale 
mais équivaut en fait à une négation pure et 
simple du dogme : « De la façon dont on doit 
entendre la résurrection (p. 112). — Sache que 
la sphère tournera tant que l’âme universelle 
lui restera liée, et lorsque cette âme s’en séparera, 
aura lieu la grande résurrection. En effet, le mot 
résurrection (qigâmah) est dérivé de subsistance 
{qiyâm) ; et lorsque l’âme quitte le corps, elle 
subsiste par son essence ; et c’est en cela que 
consiste la résurrection comme a dit le prophète : 
a Celui qui est mort, sa résurrection subsiste. » 
Il a voulu seulement entendre par là la subsis¬ 
tance de 1 âme, non du corps ; car le corps ne 
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subsiste pas dans la mort ; au contraire, il tombe 
d’une chute après laquelle il ne se relève plus, 
à moins que l’âme ne lui soit rendue. Il y a donc 
deux résurrections : la petite résurrection qui 
est la séparation de l’âme particulière du corps 
humain », c’est-à-dire notre mort, «et la grande, 
qui est la séparation de l’âme universelle d’avec 
le monde » ; c’est la mort de l’univers. L idée 
est belle de confondre la résurrection avec la 
mort même, parce que l’âme, libérée du corps, 
y affirme sa subsistance, et de mettre en paral¬ 
lèle notre mort particulière avec la mort du tout, 
c’est-à-dire avec le début de la vie purement 
intellectuelle et animique de l’univers. 

Les Frères de la Pureté ont constitué une 
véritable société secrète, comme l’expliquent, 
non sans quelque réserve et d’une manière en¬ 
core symbolique, deux de leurs traités, les n08 43 
et 44, où il est parlé de leur foi et de leur orga¬ 

nisation (1) : 
« Sache que nous sommes la société des Frères 

de la Pureté, sincères, purs, généreux ; que nous 
avons été autrefois dans la Caverne de notre 
Père; puis les temps ont changé, les périodes 
ont été révolues, et est venu le temps de la pro¬ 
messe. Nous nous sommes réveillés après que 

(1) Dieterici, Abhandlungen, etc., p. 594, 596, 609. 
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les Dormants eurent achevé leur tour, et nous 
nous sommes rassemblés selon la promesse, 
après avoir été dispersés dans le pays, dans le 
royaume du grand Maître de la loi (nâmous). 
Et nous avons vu notre ville spirituelle, élevée 
en l’air, d’où nos parents et leurs descendants 
avaient été chassés pour s’être laissé décevoir 
par leur ennemi, Iblîs le maudit, qui leur avait 
dit : Je vous montrerai l’arbre de la vie, et un 
royaume qui ne périt pas. » 

Et plus loin : « Ainsi ont jugé bon nos frères 
excellents, généreux, de s’aider les uns les au¬ 
tres pour le bien de la religion et la recherche 
de leur subsistance », sachant que s’ils usent 
leurs corps pour l’avantage de la religion et 
pour le bien de leurs frères, leurs âmes monte¬ 
ront au royaume des deux. — « Sache que nos 
frères doivent avoir en toute ville où ils se trou¬ 
vent un endroit particulier pour se réunir en 
des temps fixés, particulièrement au lever de 
chaque étoile annonciatrice de pluie (naou), 
endroit où personne d’autre qu’eux ne pourra 
entrer. Là ils rappelleront leurs sciences et 
s’entretiendront ensemble de leurs secrets. » 

Ces sciences dont ils traitent dans leurs assem¬ 
blées sont celles de l’âme, de l’intelligence, des 
sens et des livres révélés, c’est-à-dire la philo¬ 
sophie antique et les sciences mathématiques, 
physiques et religieuses. Ils ne doivent en négli- 

g 
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ger aucune, mais les étudier toutes synthétique¬ 
ment : « En général nos frères ne doivent mé¬ 
dire d’aucune science, mépriser aucun livre des 
Sages, haïr aucune croyance, car notre système 
et notre croyance dépassent toutes les croyan¬ 
ces et réunissent toutes les sciences. » 

Les traités contiennent des conseils pour la 
réception de nouveaux frères, et pour l’assis¬ 
tance qu’ils se doivent entre eux : « Partout 
où sont nos frères, si l’un d’eux veut recevoir 
un ami nouveau ou un frère aspirant, il doit 
d’abord s’informer de sa situation, connaître 
sa vie, éprouver ses mœurs, et le questionner 
sur sa croyance et sur sa foi », car les hommes 
ont bien des caractères différents, et ceux qui 
sortent d’un juste tempérament ne pourraient 
convenir. Le frère savant et pauvre et le frère 
riche et ignorant ne doivent pas se mépriser 
réciproquement, mais s’aider l’un l’autre comme 
la main et le pied qui travaillent ensemble pour 
le corps. 

Il y a divers degrés dans l’ordre. Ces degrés 
sont expliqués d’une façon qui semble plus sym¬ 
bolique que réelle. Le premier est celui de maî¬ 
tre des métiers, qui exige qu’on ait 15 ans au 
moins ; il correspond à la faculté intellectuelle. 
Le second est celui de chefs gouverneurs ; ils 
sont les pasteurs des frères, et chargés d’exercer 
envers eux les œuvres de miséricorde ; ils doivent 
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avoir 30 ans au moins. Ce degré correspond à la 
faculté philosophique. Le troisième degré est celui 
des rois et des sultans ; ils sont chargés de repous¬ 
ser la révolte, de combattre la désobéissance, de 
corriger avec calme et douceur ; ils représentent 
la puissance législative, et doivent avoir au 
moins 40 ans. Il y a un degré suprême, appelé 
degré royal (se rapportant au monde du Royau¬ 
me) auquel on peut atteindre après 50 ans. C’est 
une sorte d’état de vision ou de révélation, 
comme celui qu’on atteint par la mort. Il y est 
fait allusion dans différentes paroles du Coran, 
d’Abraham, de Joseph, de Jésus, de Socrate, 
de Pythagore. La parole prêtée à Jésus est : 
« Lorsque j’aurai quitté ce temple (le corps), 
je me tiendrai dans l’air à la droite du trône de 
mon père et de votre père, et j’intercéderai pour 
vous. Allez donc dans les royaumes jusqu’à 
leurs extrémités et appelez à Dieu les nations. » 
La phrase attribuée à Pythagore est dite prise 
à la fin de YEpître dorée : « Si tu accomplis ce 
que je te recommande, lorsque tu seras séparé 
de ton corps, tu subsisteras dans l’air, ne de¬ 
vant plus retourner à l’humanité, ni subir de 
nouveau la mort. » C’est en effet la dernière 
sentence des Vers dorés. 
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III 

Nous parlerons maintenant un peu des scien¬ 

ces occultes, qui se trouvent en rapport avec 
la philosophie hellénisante, avec le gnosticisme 
et le néo-platonisme, plus qu’avec toute autre 
branche des littératures orientales. Même si on 
ne leur attribue aucune valeur absolue, elles 
n’en représentent pas moins une disposition 
de l’esprit humain, à laquelle les auteurs font 
de fréquentes allusions, et qu’il faut connaître ; 
et, dans le détail, elles donnent lieu à une quan¬ 
tité de petits problèmes d’érudition, amusants 
et difficiles.On sait d’ailleurs qu’elles jouissent en 
ce moment même d’une recrudescence de vogue 
parmi nous. Parlons d’abord de I’astrologie. 

A l’origine, chez les Grecs, la science astro¬ 
nomique sérieuse s’appela d’abord Astronomie 
comme de nos jours ; puis Platon et Aris¬ 
tote l’appelèrent Astrologie, voulant dire par 
là étude ou discours rationnel (Xo^o?) sur les as¬ 
tres. Mais ce mot fut bientôt pris en mauvaise 
part, et appliqué de préférence aux supersti¬ 
tions. Il fut alors abandonné par les savants 
sérieux successeurs d’Aristote, et ceux-ci appe¬ 
lèrent leur science simplement Mathématique. 
Les deux plus grands astronomes grecs Hippar- 
que et Ptolémée donnèrent à leurs œuvres le 
titre de Mathématiques ; Syntaxe mathématique 
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chez Ptolémée. Ensuite le premier nom cPAstro¬ 
nomie revint en honneur ; il fut appliqué aux 
travaux des savants, et celui d’astrologie fut 
abandonné aux amateurs de superstitions. Il 
en est encore ainsi aujourd’hui (1). 

L’astrologie, ou la croyance à l’influence des 
astres sur notre destinée, ne se présentait pas 
autrefois comme absurde. On attribuait à la 
Lune un grand nombre d’influences diverses 
que, vu l’imperfection des méthodes mathéma¬ 
tiques et expérimentales, il était difficile de véri¬ 
fier ; mais l’hypothèse que de telles influences 
avaient lieu n’était pas déraisonnable en soi. 
La réalité de l’une d’elles a été établie au xvne 
siècle d’une façon éclatante par Newton : c’est 
celle de la Lune sur les marées. Le problème des 
marées était posé depuis l’antiquité. Mas‘oudi, 
au xe siècle, l’énonce expressément : « On ne 
sait pas, dit-il (2), si la marée est due à l’action 
du Soleil, ou si elle dépend des phases de la 
Lune, la croissance de cet astre provoquant le 
flux, et sa décroissance le reflux. » La même 
question est indiquée de façon pittoresque par 
Brunetto Latini, le maître de Dante, dans son 
livre du Trésor. Ces vieux penseurs n’avaient 
point l’idée nette de l’attraction ; pour eux la 

(1) Paul Tannery, Recherches sur l'histoire de l’As¬ 
tronomie ancienne, Paris, 1893, au début. 

(2) Le' Livre de l’Avertissement, p. 104. 
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marée aurait pu être due à une sorte de sympa¬ 
thie ou d’équilibre entre les états de la terre et 
ceux de la Lune. C’est encore chez nous aujour¬ 
d’hui de cette manière un peu vague que l’on 
conçoit l’influence des taches du soleil sur les 
pluies terrestres, les périodes pluvieuses et sè¬ 
ches synchronisant avec les périodes de plus ou 
moins grande activité des taches. 

Soupçonnant l’influence de la Lune sur la mer, 
on croyait anciennement pouvoir l’admettre 
aussi sur les êtres vivants, plantes, hommes et 
animaux. « Lorsque la Lune croît, dit Mas‘oudi 
au même lieu, la force des êtres augmente ; les 
principes chauds et humides dominent en eux ; 
leur vie devient plus intense et ils grandissent. 
Les humeurs qui sont à l’intérieur du corps, 
comme le sang, le flegme, etc., paraissent à ces 
époques hors des veines, sur la peau, qui gagne 
en fraîcheur, en moiteur et en beauté. Lorsque 
la Lune décroît, les mêmes êtres s’affaiblissent... 
La même influence, dit-il encore, provoque la 
croissance des arbres, des légumes, des fruits, des 
fleurs et de toutes sortes de plantes ; et il y a 
encore d’autres effets que les agriculteurs con¬ 
naissent. » Mais les remarques contenues dans 
ces passages constituent des questions légiti¬ 
mement posées, qui relèvent des sciences natu¬ 
relles et non de la superstition. 

Il en est autrement lorsqu’on prétend que les 
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astres influent d’une manière nécessaire et fatale 
sur notre caractère et sur notre destinée, en 
sorte que nos vies dépendent principalement de 
ces agents célestes, et que le cours et les événe¬ 
ments en peuvent même être prévus d’avance au 
moyen des horoscopes. Il y a là, au point de vue 
de la doctrine religieuse, une double erreur : 
l’une le fatalisme, l’autre qui, donnant aux astres 
un véritable pouvoir divin, en fait des espèces 
de dieux, comme nous l’avons vu chez les Sa- 
béens, et confine au polythéisme et à l’idolâtrie. 
Ces divers degrés entre la simple croyance à 
l’influence physique des astres et la croyance à 
leur divinité ont été parcourus et représentés au 
moyen âge et à l’époque antique. 

Voici un exemple de la croyance à l’influence 
des planètes sur les caractères et les talents ; 
c’est encore tiré de Mas‘oudi (les Prairies d'Or, 
VI, 382) : « Plusieurs de ceux qui s’occupent 
d’astronomie et d’astrologie judiciaire, dit-il, 
prétendent que l’amour est soumis à l’influence 
de trois planètes : Saturne, Mercure et Vénus. » 
Saturne est une planète triste et mélancolique ; 
« il fait naître le chagrin, l’inquiétude, les tenta¬ 
tions, la folie ; Mercure inspire la poésie, l’élo¬ 
quence, les discours propres à aplanir les diffi¬ 
cultés de l’amour et à renverser ses barrières ; 
Vénus, l’amitié, la douceur, la tendresse et le 
reste. » Ainsi si l’on naît à un moment où Mer- 
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cure est bien placé dans la sphère céleste, c’est- 
à-dire en marche droite et près de sa culmination, 
on aura du talent pour la poésie amoureuse, 
pour les épîtres et les madrigaux ; si cette pla¬ 
nète est à l’autre bout de sa course et en marche 
rétrograde, nous n’aurons ni éloquence, ni ta¬ 
lent, son influence ne se faisant pas sentir. Si 
Saturne est près de son point culminant, nous 
aurons un tempérament peu sensible à l’amour, 
ou bien notre amour sera mélancolique, et sans 
doute malheureux. Et ainsi de suite ; c’est 
l’astrologie traditionnelle. 

Quant à la construction des horoscopes, elle 
constitue un problème scientifique sérieux. Elle 
consiste à rétablir la position des astres à une 
date et à une heure données, généralement celles 
de la naissance de la personne dont on s’occupe. 
Ce problème se résout à l’aide des tables. Ce 
n’est que dans le développement des prétendus 
effets découlant de la situation relative des 
astres que gît la superstition. 

L’usage des talismans a été à toute époque 
très répandu dans l’islam (1), bien que la pure 

(1) Voir nos articles : Talismans et conjurations 
arabes, dans le Journal Asiatique, mai-juin 1907, p. 
529-537 ; Charms and Amulets (Muhammadan) dans 
Encyclopœdia of Religion and Ethics, ed. James Has- 
tings, t. I, Edimbourgh, 1908. — E. Doutté, Magie 
et religion dans VAfrique du Nord, Alger, 1909. 
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théologie y soit contraire. La construction des 
talismans constitue une espèce de science, assez 
difficile paraît-il. Les Arabes regardent comme 
premier auteur de cette science la prophétesse 
‘Anâk, fille d’Adam. Salomon en fut une des 
autorités. Les anciens prêtres égyptiens et les 
Berbères furent aussi très versés dans l’art talis¬ 
manique. En fait, c’est surtout par comparaison 
avec les documents analogues juifs ou rabbi- 
niques, ou avec quelques pièces de l’époque an¬ 
tique, que les documents arabes doivent être 
étudiés. 

Il y a plusieurs ouvrages dans la littérature 
arabe sur ce sujet. L’un est de Maslamah de 
Madrid (m. 1007), le collectionneur des traités des 
Frères de la Pureté; un autre est d’Ibn Wah- 
chiyah, l’auteur bien connu de Y Agriculture 
Nabatéenne. Des amulettes conservées à la Bi¬ 
bliothèque Nationale de Paris sont attribuées, 
sans raison sérieuse évidemment, au fameux 
théologien Gazali. L’auteur le plus populaire en 
ce genre est Muhyi ed-Dîn el-Bouni. C’était un 
savant de Bône, mort en 622 (1225). On lui doit 
des livres tels que le sirr el-hikam, le secret des 
sciences, sur la kabbale et la divination, des 
opuscules sur les vertus de la basmalah (la for¬ 
mule Au nom de Dieu...), sur celles des noms 
divins et des lettres de l’alphabet. Il est aussi 
parlé dans ces traités de la construction des 
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carrés magiques, des lettres à lunettes et d’au¬ 
tres signes talismaniques. Les ouvrages de ce 
savant sont encore très répandus aujourd’hui 
en Afrique et en Orient, et ce sont ceux dont se 
servent le plus les amateurs de magie et les 
constructeurs professionnels d’amulettes. 

On rencontre dans les talismans une assez 
grande variété de signes, de genres assez dispa¬ 
rates et d’origine très diverse. L’étude de ces 
signes est délicate et présente un certain intérêt. 
Nous énumérerons les principaux : 

Les noms d’Anges. Dans le système gnostique, 
une quantité d’Eons ou d’Anges présidant aux 
forces de la nature, à la vie et aux facultés de 
l’homme, furent imaginés et classés hiérarchi¬ 
quement. Ces anges reçurent des noms. Saint 
Irénée nous dit que Basilide donna des noms 
aux anges habitant les différents cieux, et nous 
avons aussi les noms des Eons dans le système 
de Valentin. Ce sont des termes bizarres, peut- 
être déformés de noms connus, par quelque pro¬ 
cédé de « cryptoglottie ». Matter, naguère, essaya 
en vain de les expliquer. Dans un traité arabe 
attribué à Andahriuch (ailleurs Andhroun, peut- 
être André), on trouve les noms d’anges prési¬ 
dant à chacun des jours de la semaine ; il y en a 
sept pour chaque jour ; ils sont appelés ‘ifrît, 
comme dans les Mille et une Nuits. 

Les sept ifrît du jour et de la nuit du Sabbat 
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se nomment : Yachenkour, Chauchahr, Andjé- 
louch, Kalîlouch, Balfiouch, Madhiouch et Cher- 
douch ; ceux du dimanche sont : Hendaouch, 
Bâriq, Chefdjâ, Markiouch, ‘Ardiouch, Alich et 
Sâïq. — Parfois ces noms sont des doublets 
comme Gog et Magog dans la Bible, Hârout et 
Mârout dans les légendes arabes. Ainsi, parmi les 
termes employés pour évoquer les grands esprits, 
figurent des noms comme : Talîkh et Ilîkh, Hîb 
et Hoyoub, Kaïtar et Maïtar, Kintaeh et Ya- 
kintach. 

Au-dessus des anges dont nous venons de 
parler se trouvent les grands anges gouverneurs 
des planètes ; ils ont des noms d’apparence 
théophore : ‘Atâtîl, ange du Soleil ; Bitâîl, de 
Vénus ; Chamkhîaîl, de Saturne. Métatron, 
ange de considérable importance, est attribué 
tantôt à Jupiter et tantôt à Mercure ; on le 
retrouve dans le Zohar, où il assume presque le 
rôle de démiurge. 

Toutefois les grands archanges vraiment po¬ 
pulaires de l’islamisme ne sont pas ceux-là ; 
c’est Gabriel, Michel, ‘Azrâîl et Isrâfîl, les deux 
premiers bien connus du monde chrétien. Ga¬ 
briel ou Djibrîl préside aux armées et aux vents ; 
il fut le messager de l’Annonciation et le trans¬ 
metteur de la révélation coranique. Michel pré¬ 
side à la pluie et aux plantes. ‘Azrâîl (Azrael) 
est l’ange de la mort. Isrâfîl règne sur ces trois 
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archanges, et, siégeant près du trône de Dieu, 
il tient en mains la trompette du jugement. 

Les noms divins. Les théologiens et les mys¬ 
tiques donnent à Dieu différents noms expri¬ 
mant ses qualités, ou, selon l’esprit du système 
gnostique, développant ses hypostases. C’est par 
exemple : le Grand, le Bon, le Miséricordieux, le 
Savant, le Sage, le Subtil, le Bienfaisant, le 
Manifeste. La tradition islamique compte 99 de 
ces noms. Un centième appelé « le grand nom de 
Dieu », qui possède un pouvoir magique absolu, 
et donne à celui qui le prononce l’autorité sur 
toutes choses, est ineffable et demeure inconnu 
aux hommes. Beaucoup d’auteurs religieux 
arabes ont écrit sur les noms de Dieu. 

Divers êtres mythiques. On rencontre dans les 
talismans les noms de certains êtres ou groupes 
d’êtres légendaires ; tels ceux de Gog et de Ma- 
gog, des anges déchus Hârout et Mârout, des 
Sept Dormants et de leur chien. Ces derniers 
sont mentionnés dans le Coran qui les appelle 
« les Compagnons de la Caverne. » Ce sont 
sept jeunes gens qui avaient fui la persécution 
de Décius, et s’étaient réfugiés dans une caverne 
près d’Ephèse ou près de Korrah ; ils s’y endor¬ 
mirent et ne se réveillèrent que 200 ans plus 
tard, sous le règne de Théodose le Jeune. Cette 
légende, très populaire en Orient, se retrouve 
chez les Juifs, les Musulmans et les Chrétiens. 



CHAPITRE III. SOCIÉTÉS DE PHILOSOPHES 125 

Il est à croire que l’origine première en est astro¬ 
nomique, et que les sept dormants ne sont autre 
chose que les sept astres sédentaires, la Grande 
Ourse, leur chien Rakîm ou Kitmir étant 
l’étoile polaire. 

Des lettres cabbalistiques. L’emploi d’alpha¬ 
bets cryptographiques est fréquent chez les cab- 
balistes, les constructeurs d’amulettes, et même 
chez les vrais savants, tant Juifs qu’Arabes. Ces 
alphabets sont souvent des déformations ou des 
ornementations d’alphabets connus, hébreux, 
coufiques ou autres. Ibn el-Wahchîya en a donné 
un grand nombre dans son livre Chauk el-Mus- 
iahâm. Les petits ronds qui fleurissent quelque¬ 
fois les jambages des lettres hébraïques s’ap¬ 
pellent « lunettes » ou « couronnes » ; ils aug¬ 
mentent, paraît-il, l’efficacité des caractères, et 
le Sepher Yetsira, l’ouvrage de cabbale bien 
connu, recommande aux constructeurs d’amu¬ 
lettes de ne jamais employer les lettres sans leurs 
couronnes. 

On trouve encore dans les talismans : les carrés 
magiques, dont nous avons déjà parlé ; on a 
même essayé des triangles magiques — le sceau 
de Salomon, hexagone formé de deux triangles 
croisés, — des signes astronomiques, signes des 
planètes, signes du zodiaque, — des signes de 
géomancie, — certaines figures d’hommes et 
d’animaüx. Celles-ci sont peu employées dans les 
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talismans du nord de l’Afrique, où la prohibi¬ 
tion émise par l’islam contre la représentation 
des êtres vivants est respectée ; mais elles pa¬ 
raissent en abondance sur les objets, miroirs, 
coupes et sceaux magiques, dépendant de l’art 
persan. Une figure assez remarquable représente 
un homme qui tire de l’eau d’un puits. — Le 
symbole si connu dit « main de Fatmah », que 
tous les bijoutiers vendent chez nous comme 
porte-bonheur, est en relation avec le chiisme. 
Les chiites s’en servent comme d’enseigne, en le 
plaçant au bout de la hampe de leurs étendards. 
On l’explique en disant que les cinq doigts de la 
main représentent les cinq personnages sacrés de 
leur secte : Mahomet, ‘Ali, Fâtimah, Hasan et 
Hoséïn, les fils d’‘Ali. Mais le symbole doit être 
beaucoup plus ancien que l’islamisme. Peut- 
être a-t-il une signification solaire ; les rayons du 
soleil sont comparés à des doigts dans la litté¬ 
rature hindoue. 

Parmi les procédés de divination, je citerai la 
géomancie. J’ai eu l’occasion de m’en occuper 
récemment en publiant un mémoire inachevé de 
Paul Tannery sur ce sujet (1). La géomancie a 
ceci d’intéressant qu’elle a été très répandue au 

(1) Le Rabolion, dans les Mémoires Scientifiques de 
Paul Tannery, publiés par J.-L. Heiberg et Zeuthen, 
t. IV, Paris, 1920. 
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moyen âge et qu’on a beaucoup écrit sur elle 
dans différentes nations. Il y a une quantité de 
traités de géomancie en arabe ; il y en a d’autres 
en grec, en latin et dans les langues romanes. On 
a donc là un ensemble très favorable à une 
étude de philologie comparée. C’est pourquoi des 
savants comme Meyer et P. Tannery n’ont pas 
dédaigné de s’intéresser à cette superstition. 

En lui-même, le procédé de la géomancie n’offre 
rien de bien remarquable. Il consiste à tracer sur 
le sable quatre lignes de points. On efface au 
hasard un certain nombre de ces points, et il 
reste des figures formées de points superposés, 

un par un ou deux par deux. Ainsi ' : ou encore 
• • 

' Il y a 16 de ces figures, qui sont les diffé- 
» » 

rents arrangements de points simples ou de points 
doubles superposés sur quatre lignes. Chacune a 
un nom et une vertu ou signification. Les unes 
sont heureuses, les autres néfastes. On les groupe 
trois par trois ou quatre par quatre, et leur sens 
peut varier selon les figures voisines ou la posi¬ 
tion qu’elles occupent dans le groupement. 

Le procédé a beaucoup d’analogie avec celui 
de la cartomancie ; mais les signes sont moins 
nombreux : 16 signes seulement contre 78 dans 
le grand tarot. Chaque carte a aussi sa valeur en 
principe ; . elles sont disposées par le hasard, 
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comme les signes de la géomancie ; et l’effet de 
chaque carte, ou surtout de la principale, qui 
représente le consultant, est confirmé ou infirmé 
suivant les autres cartes dont elle est accompa¬ 

gnée. 
Au total on tire de là la réponse à une question: 

sur l’issue d’une entreprise, sur l’opportunité 
d’un voyage, sur des récoltes futures, sur une 
affaire, sur un mariage. On emploie aussi les 
figures favorables comme talismans contre les 
accidents ou les maladies, et l’on a recours encore 
à la géomancie dans les cas où les occultistes 
modernes font usage de la baguette divinatoire : 
pour rechercher une source et en connaître la 
profondeur, ou pour la découverte d’un trésor. 

Il ne manque naturellement pas d’anecdotes 
prétendant que des prédictions faites par la 
géomancie se sont réalisées, de même qu’il y en a 
pour les cartes ; on en lit deux ou trois assez 
jolies dans le Mosiatraf. Mais les auteurs arabes 
les plus sérieux attribuent ces rencontres au 
hasard. Toutefois Ibn Khaldoun, dont le juge¬ 
ment est si original et si pénétrant sur tant de 
sujets, a en celui-ci une opinion particulière : 
il ne croit pas à la valeur absolue des signes ; 
mais il admet que certaines personnes, en les 
contemplant, peuvent s’abstraire des conditions 
physiques ordinaires et entrer dans une sorte 
d’état psychique où elles se trouvent en commu- 
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nication avec l’au-delà. La même explication 
pourrait s’appliquer à la divination par le marc 
de café, la carafe ou les remous de l’eau chaude. 

En tout cas la doctrine musulmane orthodoxe 
est, comme celle du christianisme, que l’avenir 
nous échappe ; nous ne pouvons pas le connaî¬ 
tre, et les divers procédés qu’on y emploie ne 
sont que superstitions vaines. Un poète arabe, 
Mobarrad, a dit (1) : « L’homme ne saurait 
connaître la nuit ce qui lui arrivera le lendemain 
au jour ; tous les pronostics ne sont que men¬ 
songe. Les présages, la divination, les augures, 
tout cela n’est que choses extravagantes ; l’a¬ 
venir est enveloppé d’un voile impénétrable. » 

Nous terminerons cet article par deux exem¬ 
ples de conjurations. L’une a pour objet l’en¬ 
voûtement d’une personne dont on désire la 
perte. L’envoûtement est une pratique de haute- 
magie lépandue dans toutes les nations. El- 
Bouni a rapporté une tradition d’après laquelle 
Mahomet aurait été envoûté par les filles du 
juif Lobéïd : « Elles avaient fait une petite 
figure du Prophète, en cire, et l’avaient percée 
d’un grand nombre d’aiguilles » ; c’est à ce 
propos qu’aurait été révélée la sourate de l’Aube. 
' Voici le procédé recommandé pour l’envoû¬ 
tement par un magicien arabe : 

(1) Le Mostatraf, trad. G. Rat, t. I, p. 181. 

9 
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On dessine sur un feuillet une figure humaine 
au nom de la personne que l’on a en vue et au 
nom de sa mère. On écrit ces noms sur la poi¬ 
trine. On prend ensuite une aiguille de fer, et 
l’on écrit la conjuration avec du safran. La 
conjuration consiste dans un passage du Coran 
(ch. LXXII, vts 1-4). On cloue la figure sur le 
mur, la tête en bas ; on l’encense avec de l’en¬ 
cens mâle, et on récite le même passage en ajou¬ 
tant : « Répondez à celui qui appelle » jusqu’à 
« évident » (Coran, XLVI, 31). Puis on chauffe 
l’aiguille et on perce la figure au cœur, en di¬ 
sant : « Privez-le de son sommeil, et pénétrez 
dans son corps, comme vous voyez que cette 
aiguille pénètre dans cette image. » En piquant 
avec un couteau, on rend la conjuration plus 
forte. On la fait avec les mêmes versets du Co¬ 
ran, auxquels on ajoute : « Chargez-vous d’un 
tel ; opprimez-le dans son corps et privez-le 
de son sommeil. » Après quoi on fait pénétrer 
le couteau dans le cœur. L’effet dure sur la 
personne objet de cette opération tant que l’ai¬ 
guille reste dans l’image. L’auteur a soin 
d’ajouter cette formule qui termine parfois 
les articles dans les traités de science antique : 
« C’est expérimenté, exact. » 

Et voici une incantation qui part d’un meil¬ 
leur sentiment ; il s’agit de faire venir à soi 
une personne que l’on aime : 
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Vous prenez une tourterelle sauvage, et vous 
la retenez prisonnière chez vous les mardi, mer¬ 
credi et jeudi. Le vendredi, à l’heure de Vénus, 
vous prenez un feuillet mince, et, à l’aide d’un 
poinçon parfumé de musc et de safran, ayant 
mis dans l’encrier un tampon de crins coupés 
menu, vous écrivez : « Comme cette colombe 
soupire après son compagnon et le désire, que 
de même une telle soupire après un tel et le désire 
du désir d’amour ; que sa passion ne s’arrête 
devant aucun obstacle, n’hésite devant aucun 
chemin ! » Puis vous attachez le feuillet à un fil, 
et le suspendez à l’aile de la colombe en disant : 
« Que le cœur d’une telle sorte de sa possession, 
comme cette colombe sort de mon pouvoir ; 
que son cœur et son esprit s’envolent et ne lui 
reviennent plus, tant qu’elle ne sera pas venue 
auprès d’un tel, obéissante, attentive à ses 
ordres, humble et soumise, avec le teint pâle, 
les yeux abattus, la poitrine haletante, le cœur 
et les entrailles embrasés d’amour ; que le ciel 
ne lui donne plus d’ombre ni la terre de soutien ; 
qu’elle brûle sans cesse ; que son amour pour 
un tel la tourmente et l’épuise... Que le feu de 
la passion l’entoure de tous côtés, que son ardeur 
1 ensorcelle, et que toute ma vie je puisse in¬ 
voquer Dieu ayant ma main sur sa main, ma 
parole dominant sa parole ; que je sois le maître 
et elle l’esclave ; et que son désir soit comme le 
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désir de la génisse répondant à l’appel du tau¬ 
reau ! » 

Alors vous frappez la colombe sur la tête 
avec une pierre ; le charme pénètre dans la 
personne visée, et elle ne peut plus se sous¬ 
traire à son destin. Vous lâchez la colombe ; 
la personne à qui s’applique l’incantation ne 
tarde pas à venir. 



CHAPITRE IV 

LA THÉOLOGIE 

La Théologie spéculative ou « Kalam » ; 

Motékallims et Motazélites. — Ibn Han- 

bal ET LA PERSÉCUTION OFFICIELLE. — 

Ach‘ari. 

Gazali ; son opposition au Kalam et a l’éco¬ 

le des Philosophes. 

Les articles de foi : Néséfi. — Retour a la 

THÉOLOGIE SPÉCULATIVE l EL-‘ÏDJI. 

I 

Le raisonnement philosophique fut appliqué 
de bonne heure à la théologie dans l’islam ; on 
l’appela le Kalam, discours ou argumentation 
discursive. La science du Kalâm pénétra dans 
cette religion par quelque voie traditionnelle et 
orale ; elle est antérieure à la traduction des 
livres grecs anciens, dont elle reçut seulement 
une nouvelle impulsion, et elle n’est pas propre- 
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ment scolastique. Elle a de la ressemblance avec 
les méticuleuses disputes de théologie qui pas¬ 
sionnèrent les Byzantins, et c’est sans doute 
du côté de la culture chrétienne qu’il faut cher¬ 
cher son origine. Cette science fut cultivée avec 
une extrême ardeur ; les docteurs qui s’en occu¬ 
pèrent dès le début du second siècle de l’hégire 
sont nombreux, leurs opinions, soutenues avec 
âpreté et variées presque à l’infini. Il y a autant 
de différence et une opposition du même genre 
entre cette dialectique subtile et la forte et sim¬ 
ple théodicée du Coran, qu’entre le droit cora¬ 
nique et la jurisprudence développée et com¬ 
plexe des grands Imams. 

La première école de théologiens spéculatifs 
de l’islam est hérétique : c’est celle des Mo‘ta- 

zélites. L’orthodoxie, ébauchée dans le Coran, 
n’acheva de se définir qu’après une lutte longue 
et pénible, par laquelle elle se dégagea de cette 
hérésie. Les orthodoxes prirent alors spécifique¬ 
ment le nom de Moiékallim (formé de kalâm), 
appellation qui avait d’abord servi à désigner 
indistinctement tous les théologiens spéculatifs, 
orthodoxes ou non. 

Nous n’avons malheureusement plus les ou¬ 
vrages des Motazélites. Ils sont connus par deux 
bons morceaux de Shahrastâni et d’el-‘Idji (1) 

(1) Shahrastâni, Kitâb el-milal wà'l-nihal, éd.Cure- 
ton, Londres, 1842, p. 29 à 64. — El-‘Idjiet el-Djord- 
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et par de nombreuses citations dans les histo¬ 
riens et les théologiens postérieurs. 

Les Motazélites ne forment pas une école uni¬ 
que et homogène, mais plutôt un groupe d’éco¬ 
les, chaque théologien s’y distinguant par cer¬ 
taines opinions qui lui sont personnelles. Ils 
sont d’accord sur plusieurs points principaux. 
Les questions qu’ils traitent sont ou bien tout 
à fait théologiques, comme les qualités de Dieu, 
la liberté de l’homme, ou bien politiques comme 
l’imâmat ; nous ne nous occuperons pas ici de 
ces dernières. 

Mas‘oudi parle (1) de quelques controverses 
entre des docteurs, où paraissent des Motazé¬ 
lites, notamment au règne de Motéwekkil, com¬ 
mencement du me siècle. Il voit surtout chez 
les Motazélites les opinions relatives au chiisme 
et à l’imâmat, et fait même d’eux une secte de 
« Goulât », sorte de chiites très avancés. Cepen¬ 
dant, au tome VI, p. 20, il a une bonne page 
où il résume leurs opinions théologiques ; il leur 
attribue cinq dogmes (ou principes, osoul), sur 
lesquels ils sont d’accord. C’est 1° l’unité de Dieu 
et la façon de la concevoir : « Dieu n’est pas, 

jâni, Charhu ’l-mawâqif, éd. de l’imprimerie ‘âmireh, 
1239, t. II, p. 479. — H. Steiner, die MuHaziliten oder 
die Freidenker im Islâm, Leipzig, 1865. — T. W. 
Arnold,, at-Mu Hazilah, Leipzig, 1902. 

(1) Les Prairies d’Or, VII, 231 et suiv. 
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disent-ils, comme les choses ; il n’est ni corps, 
ni accident, ni élément, ni atome, ni substance ; 
mais il est le créateur du corps et de l’accident 
et de ce que l’on sait de l’atome et de la subs¬ 
tance. Il n’est pas perceptible aux sens ni dans 
ce monde ni dans l’autre ; il n’est pas renfermé 
dans un lieu ni limité par des dimensions, mais 
il est celui qui ne cesse pas. Il ne connaît ni 
temps ni lieu, ni fin ni limite ; il est le Créateur 
de toutes choses et il les fait sortir du néant. 
Il est éternel, et tout, hors de lui, est produit. » — 
2° Leur second principe est celui du libre arbi¬ 
tre : « Dieu n’aime pas le mal ; il ne crée pas 
les actions des hommes ; mais ceux-ci obéissent 
aux préceptes et se gardent des choses défendues 
par l’effet d’un pouvoir que Dieu leur a donné et 
qu’il a introduit en eux. » — Le 3e point con¬ 
cerne le wa‘d et le wa‘îd, les promesses et les 
menaces ; c’est-à-dire que Dieu ne pardonne 
aux coupables de grands péchés que par le re¬ 
pentir ; il est fidèle dans ses promesses comme 
dans ses menaces, immuable dans sa parole. —- 
Le 4e est relatif à « l’état mixte », demeure 
entre les deux demeures ; c’est-à-dire que le 
pécheur coupable de péchés graves n’est ni in¬ 
fidèle, kâfir, ni croyant ; il est pécheur, fâsiq, 
selon le terme adopté par tous et l’accord 
(Vidjmâ‘) des hommes pieux sur ce sujet. — 
Enfin le 5e point consiste en l’obligation d’or- 
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donner le bien et de défendre le mal ; ce pré¬ 
cepte incombe à tous les croyants selon leur 
pouvoir, qu’ils agissent par l’épée ou autrement. 
Il n’y a pas de différence de principe entre l’obli¬ 
gation de la guerre sainte contre les infidèles 
(kâfir) et celle de combattre le grand pécheur 
(fâsiq). » Tels sont les points qui sont communs 
à toutes les branches des Motazélites ; ils se 
distinguent sur des questions secondaires. Mas- 
‘oudi ajoute qu’il a parlé d’eux dans ses autres 
livres, qui sont malheureusement perdus. 

Je citerai maintenant une page d’el-Tdji. 
Wâsil fils d’‘Atâ (80-131), que l’on peut regarder 
comme le fondateur de l’école motazélite (1), se 
sépara de « l’assemblée » de Hasan de Basrah, 
de son cercle, dans les circonstances suivantes : 

Un homme se présenta devant Hasan et lui 
dit : « O imam de la religion, il a apparu en 
notre temps une secte qui regarde comme infi¬ 
dèles les croyants coupables de péchés graves, 
à savoir les khâridjites wa'îdites, et une autre 
qui donne de l’espoir à ces coupables, disant 
que le péché ne nuit pas avec la foi, de même 
que la vertu ne sert pas avec l’infidélité. Que 
devons-nous en penser ? — Hasan réfléchit, et, 
avant qu’il ait eu le temps de répondre, Wâsil 
conclut : Moi je pense que le coupable de péché 

(1) Abou’l-Mahâsin, I, 348, a quelques lignes inté¬ 
ressantes sur Wâsil. 
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grave est croyant d’une façon générale, et non 
infidèle de cette façon » ; puis il alla se placer 
contre un autre des piliers de la mosquée. Il 
commença alors à faire scission avec Hasan, à 
qui il enleva une partie de ses disciples, et il 
professa que l’auteur de péché grave n’est ni 
croyant ni infidèle (.kâfir), et qu’il a une demeure 
entre les deux demeures dans l’autre vie ; il 
n’est pas vraiment croyant, parce qu’il ne mé¬ 
rite plus ce nom élogieux, ni infidèle, parce qu’il 
récite toujours les deux paroles du témoignage 
et qu’il peut faire de bonnes œuvres en dehors 
de son péché. Lorsqu’il meurt sans repentir, il 
va dans le feu ; mais le châtiment est pour lui 
allégé, et la place où il est, est au-dessus du gouf¬ 
fre où souffrent les impies. — C’est ce qu’on 
appelle la doctrine de l’état mixte. — Cette opi¬ 
nion, pourtant assez rationnelle, déplut à Ha¬ 
san qui dit : « il s’est séparé de nous, ïtazala », 
d’où le nom de la secte : mo'tazil, qui se sépare. 

Les Motazélites ont été appelés par leurs ad¬ 
versaires Kadarites, parce qu’ils rapportent les 
actes de l’homme à son propre pouvoir, qodrah, 
en refusant d’admettre qu’ils dépendent du 
décret divin, qadar. Le nom, comme ils l’ont 
fait eux-mêmes observer, serait mieux employé 
pour l’opinion inverse, qui attribue les actes de 
l’homme au pouvoir de Dieu. Mais l’usage a 
prévalu, car le Prophète aurait dit : « Les Ka- 
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darites sont les Mages de cette nation ; ce sont 
les ennemis de Dieu au sujet du décret divin », 
parole que l’orthodoxie applique à ceux qui 
laissent les actes au libre arbitre de l’homme. 

Les Motazélites se sont appelés eux-mêmes 
gens de la justice et de l’unité, ahl el-‘adl wa't- 
tawhîd, parce qu’ils professent que Dieu fait 
nécessairement ce qu’il y a de meilleur pour 
l’homme et récompense nécessairement la vertu, 
— c’est ce qu’ils appellent la justice, — et ils 
refusent d’admettre des qualités réelles et éter¬ 
nelles subsistant en l’essence de Dieu, de crainte 
que ces attributs divins n’entraînent en Dieu 
une multiplicité ; — c’est ce qu’ils appellent la 
croyance unitaire, tawhîd. Ils professent en com¬ 
mun que l’éternité antérieure (qidam), est le 
qualificatif propre de Dieu ; ils nient les qualités 
surajoutées à l’essence divine ; ils enseignent que 
la parole de Dieu (le Coran) est créée et pro¬ 
duite, qu’elle est composée de consonnes et de 
voyelles, que Dieu ne peut être vu dans l’autre 
vie des yeux du corps, que Dieu est forcé d’agir 
avec sagesse et en vue du bien, de même qu’il est 
contraint de récompenser la vertu et le repentir 
et de châtier les gens coupables de péchés graves. 

Ayant ainsi expliqué l’origine des Motazélites 
et les croyances qu’ils ont en commun, el-‘Idji 
passe au détail de leurs sectes, qui sont très 
nombreuses. « Les Motazélites, dit-il, quoique 
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d’accord sur ces points essentiels, se divisent 
sur d’autres en une vingtaine d’écoles qui s’ex¬ 
communient mutuellement. » Il énumère ces 
écoles, et donne un aperçu sommaire de leurs 
opinions. Nous nous en tiendrons aux trois 
premières. On notera que le commentateur Séïd 
Chérît Djordjâni indique l’influence exercée sur 
ces théologiens par la lecture des livres des 
anciens philosophes. 

Première école : les Wâsilites, disciples de 
Wâsil fils d’(Atâ. Ils nient les qualités divines. 
C’est, dit Djordjâni, après avoir lu les livres des 
Philosophes qu’ils adoptèrent leurs doctrines, 
et leur opinion finale fut qu’ils maintinrent 
cependant en Dieu la science et la puissance 
comme deux qualités essentielles ; ces qualités 
sont des « explications » de l’essence éternelle 
de Dieu, d’après Djobbâï, ou des états, des hy- 
postases, d’après Abou Hâchim. L’école de 
Wâsil nia la détermination des actes de l’homme 
par le décret divin, refusa de rapporter le mal 
à Dieu, admit la doctrine de l’état mixte pour 
les grands pécheurs, comme nous l’avons vu, 
et émit des opinions particulières relatives au 
Khalife Othman et à l’imamat. 

Deuxième école : celle d’Abou’l-Hodzéïl. Ce 
docteur fut, deux générations après Wâsil, le 
chef le plus important des Motazélites, et con¬ 
firma leurs méthodes (leurs voies). Son école 
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admit que les choses décrétées par Dieu, les 
créatures, seront anéanties, — opinion voisine 
de celle de Djahm qui enseigna que le Paradis 
et l’Enfer disparaîtront ; — elle professa que 
les mouvements des habitants du Paradis et de 
l’Enfer sont nécessaires, créés par Dieu ; car 
s’ils dépendaient des élus ou des damnés, ceux-ci 
auraient encore une responsabilité (taklif), et 
la possibilité du mérite ou du démérite ; or 
cette possibilité n’existe pas dans l’autre vie. 
Cette école admet encore que les mouvements 
dont il s’agit cesseront, et que les gens du Para¬ 
dis et de l’Enfer entreront dans un état durable 
de repos, contenant en lui des joies pour les élus 
et des souffrances pour les damnés. Elle enseigne 
que Dieu est savant par une science qui est son 
essence, puissant par une puissance qui est son 
essence ; qu’il veut par une volonté produite, 
laquelle n’est pas dans un lieu, opinion déjà 
professée par Wâsil. Elle admet qu’une cer¬ 
taine parole de Dieu n’est pas dans un lieu ; 
cette parole est le mot : kon, sois, qui présida 
à la création ; mais les autres paroles, préceptes, 
défenses, paraboles, etc., sont toutes dans un 
lieu. L’école dont nous parlons eut des opinions 
particulières aussi touchant la théorie de la tra¬ 
dition, qu’elle critiqua. Abou’l-Hodzéïl, sur¬ 
nommé el-‘Allâf, c’est-à-dire le marchand de 
fourrage, mourut en 226. 
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Troisième école: celle d’en-Nazzâm. C’est, 
dit Djordjâni, l’un des Satans des Kadarites. 
Il étudia les livres des Philosophes anciens et 
mêla leurs opinions à celles des Motazélites. 
Ses partisans professèrent que Dieu ne peut 
pas faire à l’homme dans ce monde ce qui ne 
lui est pas le meilleur, et qu’il ne peut pas dans 
l’autre vie accroître ou diminuer les châtiments 
ni les peines. Ils crurent que le seul moyen d’écar¬ 
ter de Dieu la responsabilité des maux et des 
abominations était de le dépouiller de son pou¬ 
voir sur eux. En cela ils ont fait, dit le commen¬ 
tateur, comme celui qui se jette dans un canal 
pour ne pas être mouillé [par la pluie]. Ils ont 
admis que dire que Dieu « veut son acte » si¬ 
gnifie qu’il le crée en conformité avec sa science, 
et dire qu’il « veut l’acte de l’homme » signi¬ 
fie qu’il l’ordonne. Pour eux l’homme est l’esprit, 
et le corps est son instrument, pensée qu’ils ont 
prise aux Philosophes. Nazzâm penchait parmi 
eux pour les physiciens. Il dit aussi que l’esprit 
est un corps subtil qui coule dans le corps comme 
l’eau de rose dans la rose, la graisse dans le 
lait et le sésame. Les accidents comme les cou¬ 
leurs, les goûts, les odeurs, sont à leurs yeux 
des corps ; la substance est une association d ac¬ 
cidents ; la science et l’ignorance, la foi et l’im¬ 
piété ont la même matière, opinion empruntée 
aux Philosophes pour qui ce sont là des formes 
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qui se produisent dans la faculté intellectuelle. 
Dieu a créé les choses en une fois, d’un seul 
coup, comme elles le sont maintenant, mines, 
plantes, animaux, hommes. La création d’Adam 
n’a pas précédé celle de ses descendants, mais 
le Créateur a caché, enveloppé les créatures les 
unes dans les autres ; l’avant et l’après ne sont 
que dans leur apparition ; opinion encore em¬ 
pruntée aux Philosophes qui parlent de mélange 
initial, d’enveloppement et d’extériorisation (1). 
Les théologiens de cette école ont prétendu que 
l’on pouvait faire quelque chose d’aussi beau 
littérairement que le Coran et même de plus 
beau, la beauté du Coran n’étant pas dans sa 
forme, mais dans les mystères qu’il dévoile. Ils 
ont été sceptiques sur la valeur de la Tradition, 
ont prétendu que les traditions fréquemment 
répétées (motéwâtir) étaient susceptibles d’er¬ 
reurs, que l’accord des docteurs et l’analogie 
(Tidjmâ( et le qiyâs) ne constituaient pas des 
preuves. Enfin ils ont émis des opinions favo¬ 
rables au droit d’Ali. 

On voit par cette longue citation quelle avait 
été l’intensité de la vie intellectuelle dans ces 
écoles, et quelle finesse elles avaient atteinte. 
Le résumé, d’ailleurs fort remarquable d’el-Tdji 

(1) Opinion reprise chez nous par Malebranche, qui 
admit que les germes s’emboîtent à l’infini et ressortent 
les uns des autres comme d’une série d’enveloppes. 
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et de Djordjâni, ainsi que les articles de Shah- 
rastani, ne sont guère que des sortes d’épaves, 
ce qui subsiste d’un travail de pensée qui occupa 
plus de deux siècles. 

Les autres Motazélites les plus célèbres à la 
suite de ceux que nous avons nommés, sont 
Djâhiz, dont l’œuvre nous est plutôt connue 
sous d’autres aspects, et les deux Djobbâï, père 
et fils. La secte Motazélite rencontra, au temps 
de Djobbâï, un adversaire redoutable dans la 
personne d’Ach‘ari, qui mit fin à sa prospérité. 

II 

Pendant que ces disputes avaient lieu entre 
les théologiens, le pouvoir des Khalifes ne de¬ 
meurait pas indifférent. Non seulement ceux- ci se 
plaisaient parfois à réunir des docteurs pour 
les faire controverser devant eux, mais ils in¬ 
tervenaient dans la dispute, et, armés de toute 
leur autorité de chefs religieux en même temps 
que disposant d’un pouvoir temporel abso¬ 
lu, ils prétendaient trancher personnellement 
les querelles et imposer des opinions en matière 
de foi. L’étude du rôle religieux des Khalifes 
a une certaine importance, et, si elle ne fait pas 
toujours honneur à leur prudence et à leur li¬ 
béralisme, elle nous sert du moins à mieux com¬ 
prendre le fonctionnement de ce vaste corps 
théocratique qu’est en principe l’islam. 
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La question qui intéressa surtout les Kha¬ 
lifes à l’époque dont nous parlons est celle de la 
création du Coran. Ils établirent à ce sujet une 
sorte d’inquisition qu’ils dirigèrent eux-mêmes, 
firent interroger les docteurs et les soumirent 
à des châtiments rigoureux. On appelle cette 
inquisitipn la Mihnah (1). 

On sait combien sont délicates en théologie 
les questions touchant à l’inspiration. L’isla¬ 
misme primitif, après avoir publié le Coran, 
y avait appliqué, d’une façon plus ou moins 
consciente, non pas précisément la doctrine 
chrétienne de l’inspiration des livres saints, 
mais la théorie même du Verbe. Il avait, abu¬ 
sivement sans doute, conçu le Livre comme 
Plotin ou le christianisme conçoivent le Verbe, 
le logos. Pour lui, le Livre était la parole même 
de Dieu ; il devait donc être incréé et éternel 
comme Dieu ; c’est là le dogme de l’éternité 
du Coran. Cette opinion, à la fois savante et 
simpliste, s’était spontanément établie ; à la 
fin du règne des Oméyades, elle était générale 
dans l’islam. 

Les Khalifes s’y attachèrent d’abord. Dja‘d 
fils de Dirham, précepteur de Merwan II, oméya- 
de, ayant professé l’opinion contraire, fut mis 
à mort par ordre du Khalife Hichâm. Sous 

(1) Walter Patton, Ahmed ibn Hanbal and the Mihna 
(218-234 H.) ; Leyde, 1897. 

10 
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Haroun er-Réchîd, l’opinion de la création du 
Coran se manifesta de nouveau, et ce Khalife 
dit : « Si le docteur qui la soutient me tombe 
entre les mains, je le tuerai comme je n’ai ja¬ 
mais tué personne. » Le malheureux resta ca¬ 
ché pendant 20 ans, tout le long du règne de 
Réchîd. 

Mais Mamoun changea de parti, et adopta 
l’opinion nouvelle, qui est aussi, comme nous 
l’avons dit, celle des Motazélites. Mamoun avait 
fait des études théologiques sérieuses ; c’était 
un esprit philosophique ; il pouvait avoir en 
ces matières un jugement personnel. Il déclara 
donc que pour lui le Coran était créé, et il écri¬ 
vit là-dessus aux gouverneurs des provinces, 
leur enjoignant d’examiner les docteurs, et de 
punir et de casser de leur poste ceux qui ne 
professeraient pas la même doctrine. Il existe 
quatre longues lettres de ce Khalife à cette 
occasion ; elles constituent des documents très 
précieux sur la psychologie de ce grand chef 
d’état théocratique. 

« Dieu, dit Mamoun, a chargé les Imams des 
Musulmans, les Khalifes, de maintenir avec 
soin la religion, l’héritage du Prophète qu’il 
leur a confié, la tradition de la science qui leur 
a été transmise. Le Commandeur des Croyants 
demande à Dieu de l’aider à persévérer dans 
la droite voie, à agir avec énergie et justice 
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dans l’intérêt de ses sujets que, dans sa grâce 
et bonté, Dieu l’a chargé de gouverner. Le Com¬ 
mandeur des Croyants sait que la grande mul¬ 
titude, la masse du vulgaire, qui, dans toutes 
les contrées est peu capable de réflexion pro¬ 
fonde, sans méthode de raisonnement et privée 
des lumières de la science, est trop ignorante 
et trop aveugle pour connaître Dieu, trop sujette 
à l’erreur pour bien juger de sa religion, pour 
en décider le sens réel et les obligations vérita¬ 
bles. Incapables de percevoir la grandeur de 
Dieu, de le sentir tel qu’il est, de distinguer 
entre lui et sa création, ils établissent une sorte 
d’égalité entre Dieu et le Coran qu’il a révélé. 
Tous sont d’accord (le Khalife se rend compte 
qu’il va contre l’opinion unanime de l’islam), 
tous sont d’accord pour dire que le Coran est 
éternel et primitif, que Dieu ne l’a point créé 
ni produit. Et cependant Dieu lui-même dit 
dans son Livre, qui est la guérison des coeurs 
et le guide des croyants : « Nous avons fait 
ici un Coran en langue arabe » (Coran, XLIII, 2) ; 
or tout ce que Dieu a fait est créé. » 

En effet le Coran n’emploie pas ici le mot 
khalaqa qui veut dire créer, mais le terme moins 
fort dja'alnâ, nous avons posé, fait, établi. 

Il faut avouer que le Khalife théologien parle 
avec assez de bon sens, et que, s’il est naturel 
d’admettre que la pensée de Dieu est primitive 
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et éternelle comme lui, cependant le livre qui 
la révèle dans une langue humaine est bien 
quelque chose de créé et de produit. Malgré cela 
les docteurs les plus éminents préférèrent s’en 
tenir à la foi commune et déjà traditionnelle 
en l’éternité du Coran, et ils établirent une dis¬ 
tinction subtile entre ce qui est simplement 
«fait» et ce qui est créé. 

Un certain nombre d’entre eux se rallièrent 
d’abord à l’opinion de Mamoun, puis se ré¬ 
tractèrent et dirent qu’ils ne l’avaient acceptée 
que par peur. — Un grand docteur de l’islam, 
l’imam Ibn Hanbal, qui enseignait à Bagdad, 
fondateur d’un des rites juridiques admis dans 
l’islamisme orthodoxe, fut inflexible dans son 
attachement à l’opinion traditionnelle. Il fut 
mis en prison sous Mamoun. Sous le Khalife 
suivant, Mo'tasem, après un interrogatoire qui 
dura 3 jours, il fut flagellé en présence même du 
Khalife, et il subit son supplice avec une fer¬ 
meté dont celui-ci ne laissa pas. d’être un peu 
impressionné. Après avoir reçu plus de 20 coups 
de fouet, il perdit connaissance. La foule au 
dehors du palais manifestant ses sympathies, 
le Khalife n’osa pas poursuivre le châtiment, et 
peu de temps après l’imam fut remis en liberté. 

Ibn Hanbal (1) était né en 164 /780 à Bagdad 

(1) C. Brockelmann, Gesch, d. or. I, 181 j sur 
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où ses parents étaient venus de Merv ; il avait 
voyagé dans sa jeunesse en Arabie, en Syrie 
et en Mésopotamie ; revenu à Bagdad, il y sui¬ 
vit les leçons de Châfi‘i. Il y fonda un quatrième 
rite juridique d’un caractère assez anti-intel¬ 
lectuel, qui rejette tout à fait le raï (l’opinion 
personnelle), et qui se répandit peu. Ses par¬ 
tisans furent très fanatiques, et suscitèrent à 
Bagdad de nombreuses querelles à l’époque 
du déclin du Khalifat. Les docteurs des autres 
rites le dédaignent comme juriste et le classent 
plutôt parmi les traditionnistes. Son caractère 
surtout laissa une forte impression dans le 
monde de l’islam. Son esprit et sa personnalité, 
dit Walter Patton, eurent plus d’influence que 
sa doctrine « et furent une grande énergie dans 
le monde islamique ». Son genre de vie était 
« intense, ascétique, et violemment anti-li¬ 
béral ». Il ne concédait et n’adaptait que le 
moins possible. Les détails gardés sur ses ha¬ 
bitudes, sa nourriture, son costume, et le grand 
nombre de biographies élogieuses (manâqib) 
qui lui furent consacrées, prouvent la profon¬ 
deur de l’effet qu’il produisit. 

En ce qui concerne spécialement la question 
du Coran, Ibn Hanbal ne la regarda pas comme 
une matière à discussion, mais comme matière 

la doctrine des Hanbalites, V. Goldziher, die Zâhiriten, 
p. 86-89. 



150 LES PENSEURS DE L’iSLAM 

de foi absolue : « On rapporte de beaucoup de 
ceux qui nous ont précédé, écrit-il, qu’ils di¬ 
saient : Le Coran est la parole de Dieu non 
créée, et c’est ce que je crois. Je ne suis pas un 
théologien rationaliste (un partisan du Kalâm) 
et je ne vois pas qu’on doive introduire la dis¬ 
cussion rationnelle (le Kalâm) en rien de cela ; 
qu’il nous suffise de connaître ce qui est dans le 
Livre de Dieu ou dans la tradition de son Pro¬ 
phète, des Compagnons ou des Suivants ; pour 
le reste, la discussion n’est pas louable. » 

Ibn Hanbal fut plus tard suspecté d’intrigues 
alides et gardé à vue ; mais la police ne put 
rien découvrir contre lui. Le Khalife Moté- 
wekkil lui montrait beaucoup d’intérêt et le 
consultait souvent, sur des points de droit, 
ou il faisait demander de ses nouvelles, ce qui 
paraissait lui être désagréable. Il mourut en 
241 (855). 

Pour terminer l’histoire de la Mihnah, disons 
que cette étrange persécution dura encore sous 
le Khalife Wâthik, successeur de Mo‘tasem. 
Ce fut même à ce point qu’en 231, comme on 
avait à faire chez les Grecs un rachat de 4.600 
prisonniers musulmans, on examina ces mal¬ 
heureux, et on ne racheta que ceux qui admet¬ 
taient la doctrine de la création du Coran. Ce¬ 
pendant on croit que Wâthik changea d’opi¬ 
nion avant sa mort. En tout cas el-Motéwekkil, 
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son successeur, abandonna la lutte contre la 
tradition et la croyance commune. Il fit cesser 
les examens, déclara que le Coran n’avait ja¬ 
mais été créé, et promulgua la peine de mort 
contre quiconque professerait à l’avenir l’opi¬ 
nion si soigneusement soutenue par Mamoun. 
Cette victoire remportée sur le sens philoso¬ 
phique et sur le bon sens fut célébrée dans tout 
l’empire des Abbassides par de grandes réjouis¬ 
sances. 

III 

L’imam Ach‘ari mit un terme à l’espèce de 
licence, à la confusion engendrée par la pensée 
trop libre de l’école Motazélite ; il refit l’unité 
théologique et fixa l’orthodoxie. Il est, avant 
Gazali, la figure dominante de la théologie 
arabe (1). 

Aeh£ari était né à Basrah en l’an 260. Il ap¬ 
partenait à une ancienne tribu du Yémen qui 
jouissait d’une certaine célébrité et qui portait 
le même nom, les Acharites. Abou Mousa el- 
Ach'ari, le compagnon du Prophète dont nous 
avons parlé, était son aïeul. On prétend même — 

fl) V. surtout le beau mémoire de A. F. Mehren, 
Exposé de la réforme de V Islamisme commencée au ni8 
siècle de Vhégire par Aboü’l-Hasan ‘Ali el-Ach‘ari, 
et continuée par son école (3e session du Congrès Inter¬ 
national des Orientalistes). Shahrastâni a un long ar¬ 
ticle sur Ach‘ari et les Ach‘arites, t. I, p. 65-75, 
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mais ce n’est sans doute que par une sorte d’effet 
rétroactif — qu’Abou Mousa se serait déjà 
occupé de théologie, et aurait soutenu les opi¬ 
nions orthodoxes contre ‘Amrou fils d’el-‘As, 
le conquérant de l’Egypte (1). -— Notre docteur 
fut d’abord attaché à la secte Motazélite ; il 
était élève d’el-Djobbâï, cheïkh important de 
cette secte, et il écrivit un gros ouvrage dans 
lequel il défendait la doctrine des Motaziles. 
Puis, assez brusquement, à l’âge de 40 ans, il 
revint à l’orthodoxie. 

La cause de sa conversion est expliquée de 
différentes manières. D’après un récit qu’on 
lui a attribué à lui-même, il aurait eu une vi¬ 
sion dans laquelle le Prophète lui serait apparu 
trois fois de suite, et lui aurait demandé d’aban¬ 
donner la dialectique pour s’attacher à la tra¬ 
dition. Comme il répondit que les traditions 
étaient douteuses selon l’opinion des Motaziles, 
le Prophète aurait répliqué : « Ce n’est pas elles 
qui sont douteuses, mais les arguments de la 
raison. » L’histoire est peu vraisemblable. Il 
est plus probable qu’Ach‘ari fut frappé de l’in¬ 
convénient, au point de vue religieux, d’une 
discussion à outrance, et que sur quelques 
points il se trouva en désaccord avec son maî¬ 
tre. D’Ohsson dit qu’il rompit avec Djobbâï 

(1) Shahrastâni, loc. cit., p. 66. 
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sur la question des enfants morts en bas âge. 
Il avait demandé à Djobbâï si l’innocence des 
enfants ne devait pas leur mériter la félicité 
éternelle. — « Ils n’y ont pas droit, répondit 
le cheïkh Motazélite, parce qu’ils n’ont pas ac¬ 
quis le mérite des œuvres. — Est-ce un crime 
de leur part, répliqua Ach'ari, puisque Dieu 
ne leur en a pas laissé le loisir ? — Sans doute, 
répondit le cheïkh, Dieu a prévu que s’ils vi¬ 
vaient ils deviendraient infidèles ; — Mais alors, 
repartit Ach‘ari, tous ceux qui, ayant vécu, 
sont tombés dans le péché, peuvent reprocher 
à Dieu de ne pas les avoir fait mourir jeunes. » 
— Djobbâï ne sut que répondre, et Ach‘ari 
le quitta. Ce point de discussion est en effet 
un de ceux qui sont connus dans le Kalâm. 

Une fois converti, Ach‘ari n’abandonna pas 
tout à fait la discussion dialectique ou Kalâm ; 
il la régla seulement, la modéra, la maintint 
dans ses limites et en accord avec la foi tradi¬ 
tionnelle. Il représente encore la théologie ra¬ 
tionnelle, mais contenue et devenue orthodoxe. 
Gazali ira plus loin dans la réaction contre le 
Kalâm, et introduira dans la théologie plus 
de morale et de sentiment. Ach‘ari écrivit de 
nombreux ouvrages de polémique dont Ibn 
‘Asâkir nous a gardé les titres ; ce biographe 
en cite plus de 20. Le premier était une sorte 
de « Somme contre les Gentils » dirigée « contre 
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les incrédules et les hérétiques, tels que les 
Philosophes, les naturalistes, les matérialistes, 
les anthropomorphistes, suivie d’une réfutation 
des Brahmanes, des Juifs, des Chrétiens et des 
Zoroastriens. Cet ouvrage comprenait 12 vo¬ 
lumes, dont il fit lui-même un abrégé. » Mal¬ 
heureusement cette œuvre qui nous serait si 
précieuse, ainsi que la plupart de ses écrits, 
est perdue. 

Il ne nous reste de ce docteur que 5 ou 6 
ouvrages (1) : le Livre de VEclat, sur Dieu, le 
Coran, la volonté divine, la prédestination, la 
vue de Dieu, la foi et l’imâmat ; — une épître 
sur la foi, une autre sur la croyance unitaire, 
des discours sur l’islam, un fragment contre 
la spéculation et les nouveautés en matière 
religieuse. Nous pouvons en outre connaître 
sa doctrine par 10 pages un peu abstraites que 
lui consacre Shahrastâni, et par le morceau 
d’Ibn ‘Asâkir que nous citions tout à l’heure. 
De plus, il est souvent fait mention d’Ach‘ari 
et des Aclfarites.dans les traités de théologie 
philosophique, tels que ceux de Teftazâni ou 
de Séïd Djordjâni. 

Notre docteur rédigea une profession de foi 
que donne Ibn ‘Asâkir ; elle contient 24 articles, 
les uns négatifs, les autres positifs. Presque tous 

(1) Brockelmann, Gesch. d. ar. Lit., I, 194. 
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roulent sur la théodicée. Les premiers condam¬ 
nent les opinions des Motazélites contre la 
vue de Dieu, l’intercession du Prophète, le 
châtiment du tombeau, l’éternité du Coran, 
la création des actes humains par Dieu. AclPari 
leur reproche aussi d’avoir nié que Dieu ait 
un visage, des yeux, des mains, un trône, mal¬ 
gré le texte du Coran qui emploie ces expressions, 
Quant à lui, il professe : l’existence de Dieu, 
de ses anges, de ses envoyés, que Dieu est uni¬ 
que et éternel, que le Paradis et l’Enfer sont 
réels, que le Jugement et la Résurrection au¬ 
ront lieu, que Dieu est assis sur son trône, qu’il 
est tout-puissant, omniscient, que sa parole 
est incréée ; il confesse qu’il n’arrive rien sur 
la terre, ni en bien ni en mal, si ce n’est par la 
volonté de Dieu, qu’il est le seul Créateur des 
choses et des actions humaines : « Dieu vous 
a créés, vous et ce que vous faites », a dit le 
Coran (XXXVII, 94) ; enfin il admet les croyan¬ 
ces traditionnelles sur le Jugement, la fin du 
monde, les prophéties et les miracles. 

Comme la sincérité d’Ach‘ari, après une aussi 
brusque conversion, pouvait sembler douteuse, 
ses partisans crurent devoir faire une décla¬ 
ration en sa faveur. Ibn ‘Asâkir a connu un 
document provenant de Kochéïri (m. 465) et 
suivi de nombreuses signatures, où il est dit 
que « tous les traditionnistes ont été d’accord 
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pour reconnaître en Ach‘ari un imam des imams 
dans la science des traditions, que sa doctrine 
était conforme à celle des traditionnistes, qu’il 
était un glaive dégainé contre les Motaziles 
et autres sectaires ennemis de la foi commune. 
Quiconque le soupçonne ou le blâme, calomnie 
tous les croyants. Fait en Dzou‘l-Kâdeh de 

l’an 436. » 
Ach'ari mourut en 324 à Bagdad. Des Han- 

balites fanatiques, qui trouvaient la part du 
raisonnement encore trop grande dans son sys¬ 
tème, insultèrent sa mémoire et souillèrent son 

tombeau. 

IV 

Nous tirons cette courte biographie de Gazali 
de son panégyriste ‘Aïdarous (1) : 

L’imam Gazali (Abou Hâmid), surnommé 
« la Preuve de l’Islam, Huddjetu’l-islâm », na¬ 
quit à Tous l’an 450. Il apprit dans son enfance 
les éléments du droit, puis vint à Nîsâbour où 
il suivit les cours de l’imam el-Haraméïn. Il 
excella bientôt dans la science et devint le plus 
remarquable de ses disciples. Il donna des lec¬ 
tures, guida les étudiants du vivant de son maî¬ 
tre ; et celui-ci prenait plaisir à l’avoir pour rem- 

(1) En marge de Y Ihyâ, I, 28. 
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plaçant. Ensuite il quitta Nîsâbour et se rendit 
à la cour du vizir Nizâm el-Moulk, qui le «reçut 
avec faveur et lui donna un rang élevé, digne 
de sa science et de son talent dans la contro¬ 
verse. Le vizir Nizâm el-Moulk était la station 
des savants en voyage, le but des imams et des 
hommes éminents. Gazâli trouva auprès de lui 
de belles occasions de disputer avec les maîtres. 
Son nom devint célèbre et sa réputation se ré¬ 
pandit. 

Nizâm el-Moulk l’envoya à Bagdad pour occu¬ 
per une chaire à l’Université Nizâmieh ; il s’y 
rendit et fut admiré de tous comme maître et 
controversiste. Il devint l’imam de l’Irâk après 
l’avoir été du Khorâsan. Puis les choses se ren¬ 
versèrent pour lui dans un autre sens. (Ici le bio¬ 
graphe fait allusion à une crise d’âme que Gazali 
lui-même a décrite dans son ouvrage le Mounqid). 

Il quitta Bagdad, abandonna les honneurs et 
tout son entourage pour ne plus s’occuper que 
de piété. Il se mit aussi à composer ces œuvres 
fameuses qui n’avaient point eu de précédent : 
Ylhyâ ‘oloum ed-Dîn et d’autres ; quiconque les 
a étudiées sait quel rang il occupe dans la science. 
On dit aussi qu’il les composa pendant tout le 
cours de sa vie, et que chaque jour il en écrivit 
quelques feuillets. 

Il alla ensuite à Jérusalem dans le but de s’y 
livrer à l’ascétisme, jusqu’à ce qu’il fût rompu 
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à ces pratiques. Enfin il revint à Tous, son pays. 
Là il séjourna dans sa maison, occupé d’exer¬ 
cices de piété, de diriger les dévots, de les appe¬ 
ler à Dieu, et se préparant à la demeure de 
l’autre vie. Il mourut le lundi 14 Djoumâda Ier 
de l’an 505. Dieu après sa mort le favorisa du 
don des miracles (kerâmât), comme il avait fait 
pendant sa vie. 

Jâkout a conservé ce fragment d’une élégie 
que lui consacra el-Edîb d’Abîwerd (1) : « On 
a pleuré sur la Preuve de l’Islam, lorsqu’il fut 
enseveli, lui le plus illustre des mortels éminents. 
Cette perte paralyse les forces de mon corps, 
ôte le sommeil à mes yeux, tarit la source de 
mes larmes. Il n’y a point de vertu dans l’ascé¬ 
tisme qu’il n’ait possédée, point de question 
difficile en morale qu’il n’ait été capable de ré¬ 
soudre. Il a passé, et sa perte est la plus grande 
qui m’accable, car il n’avait point d’égal en 
caractère qui soit apte à le remplacer. » 

Le principal ouvrage de Gazali, parmi ceux 
qui s’adressent au grand public, est le gros traité 
intitulé Ihyâ (2). Ce célèbre ouvrage, qui com¬ 
mence à être assez connu en Occident, est l’ex- 

(1 ) Dictionnaire de la Perse, trad. Barbier de Meynard, 
p. 397 à l’art. Tous ; je modifie un peu la traduction 
de ces vers. 

(2) Ihyâ ‘oloum ed-Dîn, c’est-à-dire la résurrection, 
la rénovation des sciences religieuses, éd. le Caire, 1312, 
impr. Maïmonieh. 2 forts volumes. 
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pression la plus claire et la plus adéquate de la 
théologie orthodoxe de rislam. Il est fondé sur 
la révélation, la tradition et sur le sentiment 
même de la piété, non sur l’argumentation sco¬ 
lastique ou kalâm ; et il s’adresse à la généralité 
des croyants. Il est composé avec un très grand 
art, partagé en quatre quarts contenant chacun 
10 livres ou traités spéciaux. Le premier quart a 
pour objet les pratiques religieuses essentielles : 
la pureté légale, les ablutions, la prière, l’au¬ 
mône, le jeûne, le pèlerinage, la lecture du Coran, 
son explication, les heures canoniques. Au début 
sont deux traités sur la science et sur les fonde¬ 
ments de la foi. — Le second quart a pour objet les 
bonnes mœurs : dans la nourriture, le mariage, 
le commerce, les affaires, les voyages. Il contient 
aussi des traités sur l’amitié et la fraternité, la 
retraite et la vie solitaire, le licite et l’illicite, 
l’audition de la musique et des chants ; il est 
terminé par des exemples tirés de la vie du Pro¬ 
phète. 

Les deux autres quarts, plus étendus que les 
deux précédents, sont consacrés à la mystique, 
et renferment la morale mystique : le troisième 
quart, la partie négative de cette morale ; le 
quatrième, la partie positive, ou : ce qui perd et 
ce qui sauve. La partie négative roule sur la 
castigation des mœurs, le réfrènement des appé¬ 
tits de la chair, les dangers de la langue, et con- 
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tient des traités contre la colère, la haine, l’envie, 
l’avarice, l’amour de l’argent, contre l’orgueil, 
l’amour de la gloire et des honneurs. Enfin les 
livres du dernier quart portent des titres qui 
sont des noms d’états mystiques : le repentir, la 
patience et la reconnaissance, la crainte et 
l’espérance, la pauvreté et l’ascétisme, l’amour 
et le désir, la familiarité et la satisfaction, l’uni¬ 
fication avec Dieu et l’abandon à Dieu. Les 
derniers livres sont sur la mort, le souvenir de 
la mort, la résurrection et les états de l’au- 

delà. 
Le style de Gazali est abondant, facile, souple 

et clair. Sa manière est aisément accessible. 
S’aidant volontiers d’images et ne perdant ja¬ 
mais de vue le côté pratique, il prend le lecteur 
et ne le fatigue pas. C’est un esprit assez équi¬ 
libré ; il garde en tout une certaine mesure : 
S’il cite des traditions, il le fait sans lourdeur 
et n’en abuse pas ; il divise et subdivise avec 
soin et netteté, mais sans pédanterie. Comme 
casuiste ou psychologue, il ne tombe pas dans 
des excès de subtilité ; le mysticisme même 
n’est pas poussé chez lui à ses extrêmes limites. 
On peut le rapprocher de certains pères grecs, 
en particulier de S. Jean Chrysostome, dont il a 
le tour aimable, l’aisance de style et la lumina- 
rité, en notant toutefois qu’il est plus théoricien 
et moins mêlé à la vie politique. 
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Gazali a fait lui-même de Ylhyâ une adapta¬ 
tion abrégée en persan sous le titre VAlchimie 
du. Bonheur, Kimiya es-Se(âdeh. Les divisions 
de l’ouvrage sont les mêmes ; mais la rédaction 
est un peu différente ; elle est encore plus facile 
et moins savante, et beaucoup de traditions sont 
suppiimées. Ce traité persan a été populaire 
en Orient ; les Turcs en ont traduit à part plu¬ 
sieurs morceaux. Voici des passages tirés du 
premier livre (1). On y verra avec quelle fami¬ 
liarité Gazali sait exposer des questions d’ordre 
philosophique. 

C est au début de Y Alchimie du Bonheur. 
L’imam veut expliquer cette tradition bien 
connue en mystique musulmane, et qui rap¬ 
pelle le yvüQi aedvTÔv des Grecs : « Qui se con¬ 
naît soi-meme connaît son Seigneur. » Son en¬ 
trée en matière est simple et noble : 

« Commencement du livre et titres des Mu¬ 
sulmans. Il y a quatre titres. Le premier est de se 
connaître soi-même (2). La connaissance de soi- 
même est la clé de la connaissance de Dieu le 
Très-Haut. A ce sujet il a été dit: « Celui qui 
se connaît soi-même connaît son Seigneur », et 
sur le même sujet le Coran porte : « Nous leur 

(1) I)’après un manuscrit en ma possession. 
(2) Cf* les Confessions de St Augustin, livre X, chap. 

V : 1 homme ne se connaît pas entièrement lui-même. 

11 
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ferons voir nos signes dans les horizons et en 
vous-mêmes », afin que la réalité de leur Sei¬ 
gneur leur devienne évidente. En général, rien 
n’est plus près de toi que toi-même. Si tu ne 
te connais pas toi-même, comment connaîtrais- 
tu autre chose que toi ? Si tu dis : je me connais 
assez moi-même, tu es dans l’erreur. Une telle 
connaissance n’est pas la clé de la connaissance 
de Dieu. Comme les animaux, tu connais de 
toi-même au dehors la tête, le visage, les pieds, 
le dos, les oreilles ; au-delà, tu ne te connais pas. 
Et de ton intérieur, tu en connais autant. Si 
tu es affamé, tu manges du pain ; lorsque vient 
la colère, tu tombes sur quelqu’un *, si la concu¬ 
piscence l’emporte, tu cherches l’union char¬ 
nelle ; les animaux en font autant. Mais toi, tu 
dois scruter ta propre essence, afin que tu saches 
qui tu es et d’où tu viens, où tu vas, pourquoi 
tu es venu en ce lieu, et en vue de quoi tu as 
été créé ; quels sont ta félicité et ton malheur, 
et en quoi ils se trouvent. Ces dispositions qui 
sont réunies en toi, sont les unes les dispositions 
du bétail, les autres celles des fauves, d’autres 
celles des démons et d’autres encore celles des 
anges. Quelles sont les tiennes en tout cela ? 
Lesquelles appartiennent à l’essence de ta subs¬ 
tance ? Lesquelles lui sont étrangères et sont 
empruntées ? Si tu ne sais pas cela, tu ne peux 
pas chercher ton bonheur. » 
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Un peu plus loin dans le même livre (1), Ga- 
zali cherche à expliquer comment la manière 
de comprendre les choses varie selon les situa¬ 
tions de l’âme, et quelle grande différence il y a 
entre la perception de l’homme et celle de Dieu. 
Il se sert d’espèces de paraboles. — Ces mal¬ 
heureux astronomes et médecins, dit-il, qui, 
privés de la connaissance de Dieu, ne s’appuient 
que sur les étoiles et sur les choses physiques, 
ressemblent à cette fourmi qui, voyant marcher 
la plume de roseau (le calame) sur le papier, 
croit que l’écriture vient du calame. C’est 
à ce degré inférieur que se trouve le physicien 
qui attribue toutes choses à la chaleur et au 
froid, à l’eau et. à la terre. Une autre fourmi, 
en examinant les choses avec plus d’attention, 
reconnaît que le mouvement du calame ne vient 
pas de lui-même, mais suppose que le calame 
marche par la volonté du doigt. Cette seconde 
fourmi dira à la première : tu crois que les lettres 
viennent du calame ; il n’en est pas ainsi : c’est 
du doigt qu’elles viennent, et le calame est com¬ 
mandé par le doigt. — Ce degré est celui des 
astrologues qui rapportent l’administration des 
choses aux étoiles. Ils ne savent pas qu’ils sont 
dans l’erreur, parce que les étoiles sont sous les 

(1) D’après une trad. turque du 1er livre, datée de 
1293 H., p. 56. 
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ordres des anges, et les anges eux-mêmes n’agis¬ 
sent en rien sans l’autorité de Dieu... 

Le physicien qui rapporte le gouvernement 
des êtres à la nature, d’une certaine manière 
dit vrai, car, sans la physique, il n’y aurait point 
de science médicale, et la loi ne donnerait pas 
aux médecins l’autorisation de traiter les mala¬ 
dies ; mais d’autre part il est dans l’erreur, et il 
marche comme un âne boiteux, ne sachant pas 
que la nature est entre les mains de Dieu, et 
qu’il doit se tenir à la porte, à l’endroit où l’on 
ôte ses sandales, comme l’un de ses moindres 
serviteurs... L’astrologue, de son côté, voit que 
le soleil est un astre qui donne la chaleur et la 
lumière au monde. Sans le soleil, le jour et la 
nuit n’existeraient pas, les plantes et les graines 
ne se développeraient pas. Sans la lune, les pres¬ 
criptions légales seraient anéanties, comme le 
jeûne, l’aumône, le pèlerinage ; elles n’auraient 
plus de raison d’être, car on ne pourrait dis¬ 
tinguer les semaines, les mois et les années. 
C’est elle d’ailleurs qui produit dans les fleurs 
et les fruits les parfums et les couleurs merveil¬ 
leuses. Le soleil est chaud et sec, la lune, froide 
et humide ; Saturne est froid et sec ; Vénus, 
chaude et humide. Les astrologues en tout cela 
peuvent avoir raison ; mais ils ont tort lorsqu’ils 
rapportent à ces données toutes choses, et ne se 
rendent pas compte que celles-ci sont en défi- 
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nitive dans la main de Dieu, comme le marque 
la tradition du Prophète : « Le Soleil, la Lune 
et les étoiles obéissent à son commandement. » 

Gazali rapporte maintenant un apologue 
connu, que l’on retrouve dans le célèbre poème 
de Djélâl ed-Dîn Roumi. Un éléphant est amené 
dans une ville d’aveugles. Les habitants de cette 
ville s’étant réunis autour de l’animal, l’un lui 
tâte le pied, un autre la trompe, un autre les 
oreilles. Quelqu’un leur ayant alors demandé : 
Qu’est-ce que l’éléphant ? l’un répond : il res¬ 
semble à un pilier ; l’autre : c’est comme un 
mât de navire ; le troisième : c’est une sorte de 
pavillon, et ainsi chacun selon le membre qu’il 
a palpé. Or chacun de ces aveugles dit vrai pour 
un membre ; mais il est dans l’erreur s’il affirme 
que l’éléphant complet est ainsi fait. — De 
même l’astrologue, le médecin, le matérialiste 
(dehri) a raison de dire : ceci influe sur le gou¬ 
vernement des choses ; mais s’il dit : la totalité 
des choses dépendent de là, il ment. 

Suit une autre comparaison longuement déve¬ 
loppée de l’univers avec un palais. — On voit 
comme ce procédé d’explication est facile pour 
l’intelligence du vulgaire : •— Un roi a bâti un 
palais. Près de sa chambre propre, il en est une 
spéciale pour le vizir ; autour, une cour et un 
bâtiment contenant 12 chambres dans des tours ; 
dans chacune de ces chambres est un lieutenant 
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du vizir qui transmet ses ordres au dehors. A 
chaque porte de ces tours se tiennent 7 chefs 
de cavalerie et 4 chefs de fantassins ayant en 
main des licous, qui font exécuter les ordres du 
padichah ou enchaînent, s’il l’ordonne, les gens 
qui se présentent. Le Padichah naturellement 
est Dieu ; le vizir dans la chambre séparée re¬ 
présente [l’intellect agent ou] les anges proches 
de Dieu, aux mains de qui Dieu a remis le gou¬ 
vernement du monde. La cour entourant la 
chambre du vizir est le ciel, où se trouvent les 
12 signes du zodiaque, qui sont les tours. Les 
7 capitaines de cavalerie sont les 7 planètes qui, 
jour et nuit, sont de service à la porte des signes ; 
les 4 capitaines de fantassins sont les 4 éléments : 
1 eau, la terre, le feu et le vent. Dans leurs mains 
le chaud, l’humide, le froid et le sec, jouent le 
rôle de licou... La conclusion est toujours que 
les causes secondaires invoquées par les phy¬ 
siciens, médecins ou astrologues sont justes, 
mais que, pour la cause première, il faut en 
définitive remonter jusqu’à Dieu. 

Gazali a écrit tout un opuscule sous ce titre : 
« pour détourner le vulgaire de la théologie dia¬ 
lectique, de la science du kalam (1) ». Il expose 
là, avec la clarté et l’esprit analytique dont il 

(1) Ildjam el-‘awam ‘an ‘ilm el-Kalâm, Stamboul, 
1287, p. 35. 
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est coutumier, sa façon de comprendre la psy¬ 

chologie religieuse populaire. 
Le peuple, enseigne-t-il, doit s’abstenir de 

trop examiner. Cela est nécessaire pour lui, 
comme il est nécessaire pour celui qui ne sait 
pas nager, de s’abstenir d’affronter les profon¬ 
deurs de la mer. En général les preuves tirées 
du Coran doivent lui suffire, et il ne doit médi¬ 
ter ou chercher que fort peu. Ainsi pour la con¬ 
ception de Dieu Créateur, Gazali dit qu il a lui- 
même réuni dans son livre « des Joyaux du 
Coran », près de 500 versets qui énoncent ce 
dogme. C’est par là que le vulgaire doit con¬ 
naître la gloire et la grandeur de Dieu auteur 
du monde, non par les argumentations des Mo- 
tékallim. Leurs lemmes, leurs subdivisions et 
leurs preuves enchaînées ne font que troubler 
les cœurs simples au lieu de les convaincre. Les 
arguments extérieurs et immédiats tirés du Co¬ 
ran contentent leurs esprits, apaisent leurs âmes, 
et y font naître une foi durable. Il en est de même 
pour les autres grands dogmes : l’unité divine, 
la véracité du Prophète, le jugement dernier. 

Gazali distingue six degrés dans la foi (1). Au 
premier degré, la conviction résulte de preuves 
complètement développées, proposition par pro- 

(1) Loc. cit., p. 80. Cf. ci-dessus la division des esprits 
en classes au point de vue de la foi, par Averroës, p. 74. 
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position, à partir des axiomes et des lemmes ; 
c’est l’argumentation géométrique ; fort peu 
d’esprits en sont capables. Au second degré sont 
les preuves d’opinion (ivahm) et de kalâm, em¬ 
pruntant quelque chose à l’autorité des plus 
savants docteurs ; ceci encore n’est pas à la 
portée de tous. Au troisième degré, la confiance 
est fondée sur des arguments de prédication 
(khatâbieh), connus et souvent employés.La foi au 
quatrième degré résulte de la soumission à quel- 
qu’enseignement ; on écoute un homme en qui on 
se confie, comme son père ou son maître. La con¬ 
viction produite de cette façon est très solide ; 
l’enfant reçoit ainsi la foi de ses parents ou de 
ses maîtres, sans avoir besoin de preuves. Le 
cinquième degré consiste à acquiescer facilement à 
des choses auxquelles on est déjà préparé. Ainsi 
on a entendu dire que l’émir était gravement 
malade ; on entend des cris et des gémissements 
sortir de sa maison ; on en conclut qu’il est 
mort. En cela, observe Gazali, il peut y avoir 
erreur ; mais cette erreur n’est pas possible 
dans ce qui touche au Prophète, que tant d’Ara¬ 
bes ont vu et entendu, et dont ils ont connu 
de son vivant les belles actions et les vertus. — 
Enfin le sixième degré consiste à admettre faci¬ 
lement ce que l’on désire ou ce qui est conforme 
à notre nature ; c’est là le moindre des degrés 
dans la foi. 
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Cela posé, le plus haut degré de la foi pour le 
peuple est constitué par les preuves coraniques 
ou ce qui en tient lieu, comme les prédications 
qui meuvent les cœurs à la croyance. Il ne faut 
pas avec le peuple chercher autre chose ; ce qui 
est au delà n’est pas de son ressort. La plupart 
des hommes croient dans l’enfance simplement 
par attachement à leurs pères et à leurs maîtres, 
à cause de la haute idée qu’ils ont d’eux. Ils 
sont impressionnés aussi par certaines histoires 
comme celles de punitions arrivées à ceux qui 
ne partageaient point leur foi : que tel juif avait 
dans son tombeau un monstre enragé, qu’un 
Râfédite a été changé en porc. Tout cela s’im¬ 
prime dans l’esprit de l’enfant comme une mar¬ 
que sur la pierre. En grandissant, son inclina¬ 
tion pour la foi se renforce, et lorsqu’il est devenu 
adulte, elle devient une conviction qui ne com¬ 
porte plus de doute. — C’est pourquoi l’on voit 
les enfants des Chrétiens, des Râfédites, des 
Mages, des Musulmans, tous tant qu’ils sont, 
garder en grandissant la foi de leurs pères, foi 
dans la vérité ou dans l’erreur, et si on les cou¬ 
pait en morceaux, ils n’en démordraient point. 
Or ils n’entendent jamais de preuves ni ration¬ 
nelles, ni traditionnelles. De même on voit les 
captifs faits aux polythéistes, qui ne connaissent 
point l’islam, après être restés quelque temps 
aux mains des Musulmans, témoins de leur atta- 
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chement à l’islam, incliner aussi vers lui, et 
finir par en embrasser la loi et par se plier à 
ses mœurs, tout cela par simple esprit de dé¬ 
pendance et d’imitation. Concluons donc que 
la foi la plus ferme n’est pas fondée sur l’examen 
et l’enchaînement des preuves. 

Tout ce morceau, que nous avons dû abréger 
un peu, est fort intéressant. Il ne laisse pas d’ex¬ 
primer un certain fatalisme sceptique, ou au 
moins de confondre la foi avec la coutume. Il sui¬ 
vrait de là que le vulgaire n’a guère en matière 
de religion qu’à suivre sa destinée ; son entourage 
et sa naissance le font croyant ou infidèle. 

Les ouvrages de Gazali ayant un caractère 
d’œuvres de philosophie technique sont (1) : 
Le Mounqid ou préservatif de l’erreur, traité 
deux fois traduit en français par Schmœlders 
et par Barbier de Meynard, le grand et le petit 
Mednourt, le Maqâsid el-Falâsifah ou buts des 
Philosophes, que nous avons vu cité par Aver¬ 
roès, et surtout son célèbre Téhâfut : le téhâfui 
el-falâsifah ou Vanité des Philosophes (2). 

(1) A. Schmœlders, Essai sur les Ecoles philosophi¬ 
ques chez les Arabes, 1842 ; le Mounqid a été éd. à Bom¬ 
bay et au Caire, 1309. •— Makâsid, lre partie, die Lo- 
gik, trad. George Beer, Leyde, 1888. 

(2) Le Téhâfut a été édité au Caire, 1303, avec celui 
d’Averroës et celui de Khodja Zâdeh. — Tj. de Boër, 
die Widersprüche der Philosophie, Strasbourg, 1894. 
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Cet ouvrage a passé en Occident dès le moyen 
âge par une traduction hébraïque ; il a été connu 
de Raymond Lulle, et il a vivement attiré à 
notre époque l’attention des érudits et des his¬ 
toriens de la philosophie. Schmœlders, se fondant 
sur la forme grammaticale du mot téhâfut, qui 
indique ordinairement la réciprocité, avait cru 
devoir expliquer ce titre, sans d’ailleurs con¬ 
naître l’ouvrage, par « réfutation mutuelle des 
philosophes ». Il supposait que l’intention de 
Gazali avait été de mettre les différents sys¬ 
tèmes en regard les uns des autres et de faire 
voir qu’ils se réfutaient les uns par les autres. 
Munk a montré qu’il n’en est rien, et a cru com¬ 
prendre que Gazali se proposait « de démolir 
les doctrines des philosophes par une critique 
générale » ; Munk n’a d’ailleurs pas cherché 
à préciser le sens qu’a ici le mot philosophe. 
« Pour nous, écrit ce savant, toute l’importance 
de Gazali est dans son scepticisme ; c’est à ce 
titre qu’il occupe une place dans l’histoire de la 
philosophie des Arabes » ; et Renan a dit dans 
le même sens : « Gazali devenu soufi, entreprit 
de prouver l’impuissance radicale de la raison, 
et par une manœuvre qui a toujours séduit les 
esprits plus ardents que sages, de fonder la reli¬ 
gion sur le scepticisme. » 

Tous ces jugements étaient un peu préma¬ 
turés ; en réalité le Téhâfut, ainsi que je l’ai 
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naguère montré, est dirigé spécialement contre 
l’école des Philosophes proprement dits. On 
peut traduire ce titre par « Sottise ou Vanité 
des Philosophes ». 

L’ouvrage comprend un préambule et 20 ques¬ 
tions. Ces questions ont pour but, ou bien de 
réfuter des propositions fausses des Philosophes, 
ou bien de montrer que les preuves qu’ils don¬ 
nent pour établir les propositions vraies sont sans 
valeur. Ainsi les deux premières questions réfu¬ 
tent leur doctrine de l’éternité et delà perpétuité 
du monde, et la quatrième nous montre « qu’ils 
sont incapables de prouver que le monde a un 
auteur ». Parmi les opinions réfutées sont en¬ 
core celles-ci : que le premier Etre ne connaît 
pas les particuliers ; — que les âmes des Cieux 
au contraire connaissent tous les particuliers 
produits en ce monde ; — que le ciel est un ani¬ 
mal qui se meut volontairement ; — que l’anéan¬ 
tissement des âmes humaines est impossible ; — 
qu’il est impossible de rompre les causalités 
usuelles, d’interrompre la chaîne des causes et 
des effets ; — que la Résurrection et le Juge¬ 
ment n’auront pas lieu. — Et parmi les propo¬ 
sitions vraies dont ils sont incapables, selon Ga- 
zali, de fournir la preuve, se trouvent encore : 
que Dieu est Fauteur du monde ; — qu’il se 
connaît lui-même ; — qu’il n’a pas de corps ; — 
que l’âme de l’homme est une substance sub- 
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sistant sans matière. Pour Gazali, les Philoso¬ 
phes sont contraints par leur propre système 
d’aboutir au matérialisme et de nier Dieu. 

Comme maniement du raisonnement et de 
l’argumentation scolastique, ee livre est de 
toute première force, et Gazali est un virtuose 
dans l’art dont il veut montrer le néant. Mais 
le plus intéressant pour nous est de nous rendre 
compte si Gazali a voulu seulement critiquer 
certains raisonnements de l’école scolastique 
comme incorrects, ou s’il a voulu dire que la 
raison elle-même était impuissante ou dange¬ 
reuse. Il paraît bien, d’après l’étendue de ses 
critiques, qui portent sur tous les points essen¬ 
tiels du système, que telle soit sa pensée. Il faut 
examiner aussi si, dans les questions qui tou¬ 
chent à l’infinitude, comme l’éternité et la per¬ 
pétuité du monde, son étendue, l’enchaînement 
des causes remontant sans fin, le nombre infini, 
•—■ il a cru que toutes les démonstrations étaient 
vaines et qu’elles pouvaient conclure dans les 
deux sens, auquel cas il serait un précurseur de 
Kant. Il ne dit pas tout à fait cela ; mais la 
manière dont il tourne et retourne le raisonne¬ 
ment en tous sens, énumérant les distinctions 
et opposant les cas, semble indiquer qu’il est 
capable de le pousser aussi bien vers la thèse 
que vers l’antithèse, et laisse une sensation for¬ 
tement antinomique. On est assurément en 
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droit de regarder cet ouvrage comme un très 
brillant essai pour la critique de la valeur de la 
pure raison. 

Averroës s’est fait contre Gazali le champion 
de la logique et du système scolastique. Il a 
repris son Téhâfut page par page, et en a fait 
une réfutation qu’il intitule : « renversement 
du renversement, ou vanité de la vanité, téhâfut 
el-téhâfut. » Tout en admettant que certaines 
fautes ont été commises par Avicenne, il 
le défend dans l’ensemble, et il prétend montrer 
que le système des Philosophes est parfaitement 
solide et étayé sur des arguments certains. Ici 
comme dans sa métaphysique, Averroës se 
montre inférieur comme écrivain à ses deux 
illustres devanciers. Son style n’a pas la vigueur 
géométrique de celui d’Avicenne ni la facilité 
élégante de celui de Gazali. D’autre part son 
point de vue n’est pas tout à fait le même: 
il paraît toujours moins préoccupé d’établir 
un système qui se tienne en lui-même, que de 
savoir quelle a été, dans les différentes ques¬ 
tions traitées, la véritable pensée d’Aristote. Il 
a d’ailleurs des remarques historiques intéres¬ 
santes, et son analyse est souvent très aiguisée. 
On en jugera par ces quelques lignes (1) : « Et si 

(1) Téhâfut d’Ibn Rochd, éd, du Caire, 1303, p. 71.— 
La question de l’origine de la multiplicité dans les êtres, 
comment la multiplicité se produit en partant de l’unité 
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1 on dit : que dis-tu, toi, sur cette question ? 
lu as réfuté l’opinion d’Avicenne sur la cause 
de la multiplicité ; mais quelle est la tienne ? 
On a dit que les philosophes sur cette question 
se partageaient entre trois réponses : les uns di¬ 
sant que la multiplicité ne vient que de la ma¬ 
tière première, d’autres qu’elle vient des or¬ 
ganes, et les troisièmes, que c’est des intermé¬ 
diaires, des milieux, et l’on a prétendu que les 
Péripatéticiens étaient de ce troisième avis. — 
Je dis : on ne peut pas démontrer complètement 
la réponse à cette question dans ce livre ; mais 
nous ne trouvons ni chez Aristote ni chez aucun 
des anciens Péripatéticiens cette opinion, si ce 
n’est chez Porphyre de Tyr, l’auteur de l’/sa- 
goge, qui n’est pas des plus habiles d’entre eux. 
Ce que je vois de leurs principes est que la cause 
de la multiplicité est la somme des trois causes, 
c’est-à-dire : les milieux, les dispositions et les 
organes ; nous avons exposé comment tout cela 
s’appuie sur l’Un et y retourne,puisque l’existence 
de chacun d’eux vient de l’unité pure, qui est la 
cause [lointaine] de la multiplicité. Pour Aristote, 
les moyens de produire la multiplicité en partant 
de l’agent unique sont les trois causes, et elles se 
ramènent à l’unité comme précédemment ; et 
ce qui est sous la sphère de la Lune reçoit les 

divine et sans y porter atteinte, est une des principales 
de la scolastique orientale. 
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différences par les quatre causes, je veux dire les 
différences des agents, des matières et des 
organes ; les actions viennent du premier agent 
par l’intermédiaire d’un autre que lui et varient 
avec les organes... Comme exemple de ces diffé¬ 
rences considérons la couleur ; celle qui se pro¬ 
duit dans l’air n’est pas celle qui se produit 
dans le corps, ni celle-ci, celle qui se produit 
dans la vue, ni celle de la vue la même que 
celle de l’imagination, ni celle-ci la même que 
celle qui réside dans le sens commun, ni cette 
dernière la même que celle qui réside dans la 
mémoire, comme on le démontre dans le traité 

de l’Ame. » 
La querelle n’en resta pas là, car après ces 

trois grands hommes, le turc Khodja Zâdeh (1) 
composa encore, par ordre de Mahomet II le 
Conquérant, un troisième téhâfut pour ruiner 
celui d’Averroès, venger la théologie et affirmer 
de nouveau la faiblesse de la raison et le besoin 

de la foi. 

Miguel Asin a publié sur les antécédents du 
« pari de Pascal » (2) une étude fort sugges- 

(1) Khodjâ Zâdeh était originaire de Brousse, m. 
894 (1488). Il était l’élève de Khidhir Bey, l’ami du 
poète turc Khayâli, qui écrivit aussi sur des sujets re¬ 
ligieux, et l’aïeul de Tâch Keupru Zâdeh. 

(2) Los Precedentes Musulmanes del Pari de Pascal, 
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tive, où Gazali tient la principale place. On 
connaît ce fameux argument, contre lequel se 
sont élevés de nos jours plusieurs penseurs parmi 
lesquels Sully-Prudhomme : La religion peut 
n’être pas tout à fait sûre ; mais comme, si elle 
est vraie, on court le risque d’un malheur infini 
en ne la suivant pas, à savoir l’enfer éternel, 
alors que d’autre part les plaisirs du monde 
qu’elle condamne sont finis, la sagesse comman¬ 
de de renoncer au bien fini pour éviter le mal 
infini, quelque faible qu’en soit la probabilité, 
pourvu toutefois qu’elle ne soit pas infinitési¬ 
male. — Cet argument se trouve en effet dans 
les passages rapportés par Miguel Asin, avec 
un sentiment à peine moins intense du rapport 
géométrique. On sait qu’à l’époque de Pascal 
l’esprit humain était en travail de l’invention 
du calcul différentiel, et que les considérations 
sur les infinis de grandeur et de petitesse entrent 
pour beaucoup dans le malaise religieux de ce 

grand génie. 
Gazali applique l’argument aux médecins ou 

physiciens matérialistes qui peuvent conserver 

Santander, 1920. La principale objection à cet argument 
me paraît être qu’adhérer à une religion dans la crainte 
que, par impossible, elle ne soit vraie, n est pas préci¬ 
sément avoir la foi j de plus, s’il y a plusieurs religions 
dont la probabilité n’est pas tout à fait nulle, on devra 
choisir celle qui menace des châtiments les plus terri¬ 
bles, ce qui constitue une espèce de chantage. 

1 12 
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un reste de doute dans leur négation. S’il est pos¬ 
sible, dit-il en substance, qu’il y ait un doute, 
rien que pour ce simple soupçon, ils devraient 
abandonner les choses de ce monde ; car suppo¬ 
sez qu’un homme rencontre un mets agréable, 
mais qu’il pense au même instant que ce mets 
peut être empoisonné, ou qu’un serpent a pu 
le frôler de sa langue, sûrement il s’abstiendra 
d’y toucher, puisqu’il n’y perd qu’un peu de 
plaisir et se garantit du risque de la mort. Com¬ 
ment donc est-il possible que devant la simple 
probabilité du feu éternel, l’homme intelligent 
hésite un seul moment ? La pure possibilité 
ne doit-elle pas avoir ici le même effet que la 
certitude, surtout lorsqu’on voit un esprit fri¬ 
vole et léger comme AbouVAla faire allusion 
à cet argument dans ces vers (1) : 

« L astronome et le médecin prétendent que 
les morts ne ressusciteront pas ; mais moi je 
vous dis : si ce qu’ils prétendent est vrai, il n’y 
a rien à y perdre ; mais si ce que je dis, moi, 
est la vérité, en échange c’est vous qui perdrez. » 

Dans sa préface à la Chronologie d’Albîrouni, 
le Dr Ed. Sachau, entraîné par son admiration 
bien légitime pour son auteur, a rendu contre 

(1) Ce quatrain remarquable est cité dans 1 ’lhyâ, 
t. IV, p. 43, et dans le Kitâb el-arba‘în, livre des 40 
[traditions], également de Gazali. 
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Gazali un jugement très dur : « Le ive siècle, 
a-t-il écrit, marque un tournant dans l’histoire 
intellectuelle de l’islamisme ; l’établissement 
de la foi orthodoxe aux environs de l’an 500 
a scellé à jamais le sort des recherches indépen¬ 
dantes ; sans Ach‘ari et sans Gazali, les Arabes 
auraient été une nation de Galilées, de Képlers 

et de Newtons. » 
Nous ne saurions vraiment souscrire à ce ju¬ 

gement. D’abord les conditions de la production 
du génie sont trop peu connues ; ensuite il est 
à croire qu’un génie de la vigueur de Galilée 
et de Képler, s’il avait existé, aurait été capable 
de se soustraire à l’influence de l’orthodoxie 
religieuse, si grande qu’elle ait pu être sur le 
public. En outre le triomphe de Gazali n’a point 
été complet, puisqu’Averroès l’a combattu, et 
que, parmi les auteurs à tendances sceptiques 
dont nous parlons dans ce volume, plusieurs 
lui sont postérieurs ; il n’a même pas arrêté tout 
à fait, parmi les théologiens eux-mêmes, les 
discussions du Kalâm, comme nous le dirons 
tout à l’heure. Pourquoi l’esprit humain en 
Orient a-t-il éprouvé un besoin assez général de se 
reposer dans une foi fixe (et l’Occident a bien 
aussi à la même époque éprouvé le même be¬ 
soin), pourquoi le développement de la pensée 
en Orient s’est-il alors ralenti ? Cela reste mys¬ 
térieux et ne peut pas être attribué à 1 influence 
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seulement d’un docteur ou de deux. Cela pou¬ 
vait tenir à une espèce de lassitude dans la race 
et un peu à des conditions d’ordre politique. 
Il est à remarquer d’ailleurs que le besoin d’au¬ 
torité s est fait sentir même parmi les hétéro¬ 
doxes, puisque Averroës qui a été regardé somme 
toute comme hétérodoxe, a eu plus de respect 
de l’autorité d’Aristote qu’on n’en avait eu avant 
lui. En Occident aussi, l’autorité en matière 
scientifique eut plus de vigueur à ce moment-là 
où se renforçait l’autorité religieuse. Lorsque 
parurent Galilée et Descartes, ils eurent à réagir 
non seulement contre des préjugés tenant à 
l’orthodoxie théologique, mais même contre une 
véritable orthodoxie scientifique qui avait pré¬ 
tendu s’imposer. Le phénomène de l’autorité 
a donc été à partir de ce moment très général 
dans le monde ; mais la réaction qui s’est pro¬ 
duite en Occident à l’époque de la Renaissance, 
puis à celle de la Révolution, n’a guère eu que 
de nos jours sa contre-partie en Orient. 

Quoi qu’il en soit, pour ce qui est de Gazali 
lui-même, on ne peut nier sa grandeur. Il n’a 
pas eu l’esprit principalement tourné vers les 
choses de la science, c’est vrai ; il a été un esprit 
surtout moral et religieux. Mais dans ce genre 
nous avons fait sentir qu’il a été moderne par 
bien des côtés, et plus moderne au total que ses 
deux adversaires Avicenne et Averroës. En 
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luttant contre les Philosophes, il a lutté d’avance 
contre les excès de la scolastique, contre l’abus 
du raisonnement à priori, et même contre ceux 
de l’autorité en matière intellectuelle ; il a cher¬ 
ché les limites de la raison ; il a indiqué nette¬ 
ment l’attitude pragmatique en matière de foi. 
Il a été fin moraliste, analyste, psychologue 
presque à la manière moderne ; il a fait passer 
la psychologie avant le syllogisme ; et si l’on 
considère d’autre part sa noblesse d’âme, la 
dignité de sa vie, l’étendue de ses travaux, la 
douceur de son caractère, et son éminent talent 
d’écrivain, on ne peut éviter de conclure que 
l’on doit voir en lui un des plus hauts représen¬ 
tants de la pensée humaine dans la période mé¬ 

diévale. 

V 

L’Islam n’a pas eu de conciles pour fixer son 
dogme ; mais plusieurs de ses docteurs ont ex¬ 
posé leur foi dans des écrits assez brefs appelés 
‘aqaïd (1), articles. Nous avons déjà mentionné 
des écrits de ce genre dus à Ach'ari, à Gazali ; 
il y en a d’Ibn Toumert, le Mahdi des Almo- 
hades (2), d’écrivains mystiques comme Sidi 

(1) V. notre article sur ce mot dans Y Encyclopédie 

Musulmane. 
(2) Goldziher, le Livre de Mohammed ibn Toumert, 

Alger, 1903. 
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Djîlâni ; le plus célèbre est celui de Néséfi, doc¬ 
teur hanéfite du xne siècle (1). Cet opuscule est 
un abrégé de la foi musulmane un peu analogue 
à notre Credo, mais moins bref et du reste pas 
très bien ordonné, en 58 articles ; il est très 
populaire et tient lieu, dit d’Ohsson, de caté¬ 
chisme dans les écoles publiques du gouverne¬ 
ment turc. D’Ohsson l’a traduit et accompagné 
de très beaux commentaires historiques qui 
forment le tome Ier de son Tableau de VEmpire 
Othoman (2) ; nous en rapportons ici quelques 
phrases, principalement dans l’intention de 
faire remarquer le caractère philosophique de 
ce petit texte. 

Il commence par un préambule sur la science : 
« La science en général, dit Néséfi, a pour base 
la vérité et la réalité des objets. Donc les amis 
de la vérité doivent admettre l’existence de 
toutes choses vraies et réelles. On parvient à les 
connaître par 3 principes différents : les sens 
sains, la tradition véridique, la raison. » 

Il explique un peu ces trois sources de connais¬ 
sance : « Les lumières de la raison sont les fa¬ 
cultés par le secours desquelles on aperçoit les 

(1) Il y a deux Néséfi dont l’un a commenté l’autre. 
Le premier, Abou Hafs ‘Omar en-Néséfi, est m. en 
537. V. ci-avant t. III, au chap. de la tradition. 

(2) Cet opuscule a été aussi édité par Cureton j il 
a été imprimé en Orient, notamment à Constantinople, 
1313, avec le commentaire de Teftazâni. 
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rapports des êtres. Les connaissances acquises 
par cette voie sont d’une certitude égale à celle 
qu’on se procure par les deux autres. L’esprit 
y découvre des principes dont l’évidence s’im¬ 
pose à lui, comme celle de cet axiome : le tout 

est plus grand que la partie. » 
Ayant admis ces trois sources, Néséfi rejette 

l’inspiration, ilhâm, qui est presque la seule va¬ 
lable aux yeux des mystiques. — Commencent 
ensuite les articles. Le premier est que le monde 
est produit : « Il est produit avec toutes ses 
parties. » Néséfi admet alors immédiatement 
comme dogmes deux théories qui nous semble¬ 
raient plutôt être d’ordre philosophique: la 
première, que le monde est formé de substances 
et d’accidents : « La substance est une chose 
qui existe pat elle-même ; on l’appelle corps 
si elle est composée, matière si elle ne l’est pas. » 
La seconde théorie est l’atomisme : « Pai ma¬ 
tière on entend des éléments simples qui ne 
sont susceptibles d’aucune division. » Ainsi l’a¬ 
tomisme se trouve par cet énoncé érigé presque 

en dogme religieux. 
Le second article concerne Dieu : Le « créateur 

de ce monde est Dieu. Ce Dieu est unique et 
éternel ; il vit ; il est tout-puissant, sait tout, 
entend tout et voit tout ; il est doué de volonté 
et d’action. » Ce sont là ses qualités positives ; 
l’auteur énumère ensuite ce qui doit être nié 
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de Dieu, ce que 1 on pourrait appeler ses qua¬ 
lités négatives : « Il n’a ni forme, ni figure, ni 
borne, ni limite, ni ombre, ni parties... rien ne 
lui est comparable dans sa nature ni dans ses 
attributs. » Puis quelques qualités positives sont 
ajoutées ou répétées : « La sagesse, la puissance, 
la vie, la force, le regard... », et la parole : « Dieu 
possède la parole ; cette parole, éternelle dans 
son essence est sans lettres, sans caractères, 
sans sons, et sa nature est l’opposé du silence. » 

Le 3e article ainsi préparé a pour objet le Co¬ 
ran : « Le Coran est cette parole de Dieu incréée. » 

Ces trois premiers articles sont les plus impor¬ 
tants et fondent toute la foi. Les autres en for¬ 
ment le développement ; ils concernent : la créa¬ 
tion, la volonté divine, la vue de Dieu : Dieu sera 
vu dans 1 autre monde comme le prouvent la 
tiadition et la raison ; — certaines croyances 
touchant l’eschatologie : le châtiment du tom¬ 
beau, 1 interrogatoire par les anges Mounkar et 
Nakîr, la résurrection et ses accessoires ; — le 
dogme sur les grands pécheurs que nous avons 
vu discuté par les Motazélites ; le dogme énoncé 
ici est que : « les grands péchés n’effacent pas 
dans le fidele le caractère de la foi » ; les croyants 
coupables de grands péchés ne resteront pas 
éternellement dans l’enfer — ; puis la foi, les 
œuvres et Y islam : « La foi et l’islamisme sont 
une seule et même chose. La foi consiste dans 
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la croyance et dans la profession de tout ce qui a 
été révélé de la part de Dieu ; les bonnes œuvres 
sont susceptibles d’augmentation ; mais la foi 
n’augmente ni ne diminue. » — Suit la théorie 
du prophétisme, et celle du Khalifat et de 

l’imâmat. 
Ce qui reste à partir de l’article 39 est assez 

décousu. Ce sont des articles sur différents sujets, 
dont quelques-uns peuvent servir de complé¬ 
ment à des sujets déjà traités. Relevons-y seule¬ 
ment ceci : que la prière funèbre est admise pour 
les morts ; que la prière et les aumônes sont 
utiles aux morts ; art. 41, « les dix évangélisés » ; 
ce sont dix Compagnons privilégiés à qui le 
Prophète aurait promis le Paradis ; on les appelle 
‘Achéré i Mubecchéré ; à côté d’eux est un choix 
de douze compagnons appelés Hawâry, comme 
les Apôtres du Christianisme auxquels visible¬ 
ment ils correspondent. — Art. 52, défense de 
croire aux devins; — art. 56, les signes de la 
fin du monde ; — art. 57, que les docteurs modj- 
téhids ne sont pas infaillibles. 

Néséfi, comme on voit, n’a nullement dédai¬ 
gné la philosophie, malgré les attaques de Gaza- 
li, auquel il est de peu postérieur, et il n’a pas 
craint, écrivant pour la masse, de formuler des 
propositions très savantes. Son opuscule a eu 
plusieurs, commentateurs ; le plus apprécié est 
Teftazâni ; nous avons déjà parlé de ce corn- 
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mentaire dans notre Gazait Le côté philoso¬ 
phique y est très développé et cette œuvre 
appartient tout à fait au Kalâm, à la théologie 
rationnelle, laquelle a donc continué de fleurir 
après Gazali ; les peuples de l’Orient ont un 
goût trop vif de la spéculation intellectuelle 
pour qu’on puisse les en détourner aisément. 
L’ouvrage de Teftazâni est très fin, et intéres¬ 
sant par les nombreuses discussions qu’il ren¬ 
ferme contre les écoles non orthodoxes. 

Teftazâni (Sa'd ed-Dîn Mas‘oud) était un doc¬ 
teur natif de Taftazân près Nasâ (722) ; il fut 
professeur à Sarâkhs et transporté par Tamer- 
lan à Samarkande où il mourut en 791 ou 797. 
Son commentaire aux Aqâïd de Néséfi fut achevé 
en 768 (1367) à Khârezm. 

Un ouvrage des plus remarquables dans l’or¬ 
dre d’idées qui nous occupe est le Mawâqif, « les 
stations » D’EL-TDJi.Ce livre a été depuis le temps 
de l’auteur, très apprécié en Orient ; il est insuf¬ 
fisamment connu parmi nous. ‘Adod ed-Dîn el- 
Tdji est un théologien du xive siècle, m. 756 
(1355), qui obtint un grand succès ; tous ses 
ouvrages ont été commentés et, si l’on peut 
employer ce terme, super-commentés ; parmi 
les glossateurs figurent plusieurs noms turcs. Le 
Mawâqif a eu une belle édition à Constantinople 
en deux forts volumes 1239 ; le texte d’el-Tdji 
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y est accompagné de trois commentaires ; celui 
de Séïd Chérîf Djordjâni est le plus estimé. 

Séïd Djordjâni est lui-même un philosophe et 
un érudit très connu en Orient ; il fut, non de 
son plein gré, un des théologiens de Tamerlan. 
Il naquit en 740 (1339) à Tâdjou près d’Astera- 
bad ; il connut par l’intermédiaire de Tefta- 
zâni, un prince de la famille de Mozafïer qui le 
nomma professeur à Chîrâz. Lorsque Tamerlan 
se fut emparé de cette ville en 789, il le trans¬ 
planta à Samarcande. Après la mort de Tîmour, 
il revint à Chîrâz où il mourut, 816. Séïd Chérîf 
est l’auteur d’un livre des définitions des termes 
techniques et particulièrement des termes mys¬ 
tiques, le Kitâb el-ta‘rîfât, qui est bien connu et 
fort utile (1) ; il écrivit aussi, comme el-Tdji, 
plusieurs traités de philosophie théologique. 

Le Mawâqif a pour objet la science du Kalâm. 
L’auteur dit au début de son œuvre (t. I, p. 11) 
que cette science était très négligée à son époque. 
Faisant un effort contraire à celui qu’avait fait 
Gazali, il entreprend de la remettre en honneur. 
« Il est nécessaire à l’homme intelligent, dit-il, 
de s’occuper de ce qui est le plus important ; or 
qu’y a-t-il de plus important que cela ? La 
science la plus élevée, la plus utile, la plus digne 
que l’on y consacre son temps et que l’on s’y 

(1) Ed. au Caire, 1283 H., et par Flügel, Leipzig, 
1845. 
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adonne de toute son âme, est la science du 
Kalâm. C’est elle qui entreprend de prouver le 
Créateur et son unité, de le séparer de toute 
comparaison corporelle, de montrer ses qualités 
de magnificence et de bienfaisance, et de prouver 
aussi la prophétie qui est le fondement de 
l’islam et sur laquelle reposent la loi religieuse 
et les jugements du droit... L’étude de cette 
science a été négligée chez la plupart des 
hommes ; ils n’en connaissent plus qu’une petite 
quantité, et ceux qui s’en occupent ainsi rare¬ 
ment sont tout au plus capables de rapporter 
quelques opinions, sans les approfondir et sans 
les discuter. C’est pourquoi j’ai voulu exciter 
les étudiants de nos jours à rechercher les détails 
de cette science, et j’ai tâché de les conduire 
dans la voie des démonstrations. Quant à moi, 
j’ai étudié tous les livres en ce genre qui me sont 
tombés sous la main. » Il explique alors qu’il 
n’a trouvé dans aucun d’eux ce qui convenait 
tout à fait à son époque, et il définit la manière 
et les différents caractères des auteurs qu’il a 
étudiés. Il dit avoir lui-même longtemps médité 
sur son plan, et être revenu souvent sur son 
travail, le corrigeant et le soignant, développant 
les passages trop concis, resserrant ceux qui 
étaient prolixes, jusqu’à ce que le livre fût tel 
qu’il le voulait. — Au total, c’est un auteur 
plutôt concis et austère; ce sont les com- 
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mentaires qui donnent à l’édition son volume. 
Le plan de l’ouvrage est vaste et large ; il 

embrasse l’ensemble de la philosophie et de la 
théologie. Il est divisé en six stations, mawâqif, 
partagés en observatoires marsad, et subdivisés 
en buts ou points de vue, maqsid. Chaque station 
a l’importance d’un livre. 

L’auteur commence par des prolégomènes sur 
la science ; il traite de la science en général, 
science nécessaire ou acquise, science spécula¬ 
tive, connaissance sensible et premiers principes ; 
il analyse les idées de vérité et d’erreur, et 
parle de la démonstration ; c’est la partie lo¬ 
gique. — La deuxième station a pour objet les 
notions générales de la métaphysique : l’être et 
le non-être, la matière, le nécessaire et le pos¬ 
sible, l’unité et la multiplicité, la cause et le 
causé. — La troisième station renferme la théo¬ 
rie des accidents ; j’en résumerai tout à l’heure 
quelques pages. — Le sujet de la quatrième est 
très étendu, et va de la physique à la psycholo¬ 
gie. La partie physique est importante ; on y 
retrouve les mêmes questions que nous avons 
rencontrées en traitant d’Avicenne : divisibilité 
de la matière, vide, mouvement, etc. On y voit 
aussi des articles sur les sphères célestes, sur la 
terre, les montagnes, en un mot sur tout l’en¬ 
semble du monde physique. La psychologie suit 
sans séparation : théorie des âmes végétales, 
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animales et humaines, leurs facultés, mémoire, 
imagination et autres ; âmes séparées des corps, 
intelligences. — Les deux dernières stations 
sont sur la théologie, la cinquième sur la théo¬ 
dicée : Dieu, ses qualités, etc., la sixième sur les 
choses révélées : théorie de la prophétie, résur¬ 
rection, jugement. — L’ouvrage se termine par 
une espèce d’appendice sur les sectes, qui a été 
depuis longtemps utilisé. 

L’œuvre est en somme assez personnelle ; la 
discussion y est rigoureuse, l’exposition des 
idées très serrée ; el-‘Idji est un auteur pénétrant 
et soigneux. Cependant son plus grand mérite 
doit être dans son érudition. Il s’est efforcé 
d’étudier profondément ses devanciers ; il les 
cite'souvent et les discute. Il les classe générale¬ 
ment en trois groupes : les sages, hokamâ, c’est- 
à-dire les Philosophes, parmi lesquels il cite sur¬ 
tout Avicenne ; les Motazélites, dont il mentionne 
un assez grand nombre ; il paraît connaître à fond 
les nuances et les différences de leurs doctrines ; 
et les Motékallim, son parti. Je ne vois pas qu’il 
ait pris le souci de citer directement les anciens, 
comme Aristote ou Platon ; ce sont les philo¬ 
sophes de sa nation, les Arabes, qu’il a étudiés, 
plutôt que la philosophie antique. Euclide est 
nommé dans les arguments contre la divisibilité 
des corps à l’infini (t. II, p. 215). 

Parcourons la partie qui concerne les acci- 
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dents. L’accident pour nous, dit-il, c’est-à-dire 
pour les Motékallim, est quelque chose qui sub¬ 
siste dans un lieu. Nous n’appelons pas accidents 
les qualités négatives, les manques,parce que c’est 
inexistant, ni les substances parce qu’elles ne 
subsistent pas par un lieu, ni l’essence et les 
qualités divines. Pour les Motazélites, l’accident 
se dit aussi du non-être, du manque. Il se tient 
alors en quelque sorte séparé de l’être, lequel 
vient s’ajouter à la quiddité ; lorsque le sujet 
est réalisé, alors l’accident est dans un lieu. Pour 
les Philosophes, c’est une quiddité, qui, si elle 
existe au dehors, est dans une donnée, c’est-à- 
dire dans un lieu stable. 

Sortes d’accidents : pour les Motékallim, l’ac¬ 
cident est ou bien vivant, comme la vie et ce qui 
s’y rattache : les perceptions des sens, la science, 
le pouvoir, la volonté, les goûts, les affections, 
etc., ou non-vivant, et c’est alors les états phy¬ 
siques, au nombre de quatre : mouvement et 
repos, réunion et séparation, ou les sensibles : 
sons, couleurs, odeurs, chaleur, etc. Des savants 
ont admis que les 4 états physiques étaient 
sensibles ; mais la plupart ne l’admettent pas ; 
car nous ne voyons que des choses mues ou 
arrêtées, unies ou séparées ; nous ne voyons pas 
le mouvement et le repos, la réunion et la dis¬ 
jonction. Chacun des sensibles renferme une 
infinité d’accidents divers. 
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Les Philosophes ne divisent pas ainsi les acci¬ 
dents; ils les répartissent entre les 9 prédicats, 
les catégories, la première catégorie, celle de la 
substance, étant mise à part. EPIdji distingue 
d’abord, d’après les Philosophes, un prédicat qui 
admet la division par son essence : c’est le 
Combien ou la Quantité ; les autres ne l’admet¬ 
tent pas. Parmi ces autres, il en distingue un 
qui, par son essence, n’admet pas le rapport ; 
c’est le Comment ou le Mode ; les 7 autres 
l’admettent ; à savoir : le Où, le Quand, le Site, 
la Possession, l’Annexion, l’Action et la Passion. 
Ces divisions donnent lieu à des discussions ; 
sont cités au cours de la discussion Avicenne et 
l’Imam Râzi. Avicenne, dit ePIdji, a voulu 
répartir tous les accidents entre 3 prédicats 
seulement : le Combien, le Comment et la Rela¬ 
tion ; en y ajoutant la Substance, il a enfermé 
tous les possibles dans ces 4 notions. — 
On ne peut nier que ce ne soit là des pages 
importantes, et un raccourci saisissant qui mérite 
d’être extrait pour l’histoire générale de la 

philosophie. 
EPIdji discute ensuite d’une façon fort ardue 

si l’accident se transporte d’un lieu à un autre ; 
en définitive il ne l’admet pas. Le vulgaire croit 
que l’odeur de la pomme se transporte du fruit 
à ce qui l’entoure, que la chaleur passe du feu 
à ce qui le touche ; mais pour les théologiens de 
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son parti, ce qui paraît dans le second lieu est 
individuellement autre : c’est une autre odeur, 
une autre chaleur, que produit l’Agent volon¬ 
taire, soit Dieu, renouvelant l’odeur et la cha¬ 
leur du premier lieu, en conséquence du voisi¬ 
nage et du toucher ; c’est comme une nouvelle 
création dans le second lieu. Pour les philo¬ 
sophes, les accidents dans le second lieu émanent 
de l’Intellect agent par voie de nécessité, à cause 
d’une disposition que lui communique le voisi¬ 
nage ou le contact. 

El-‘Idji soutient encore contre les Philosophes 
que l’accident ne peut pas subsister dans un 
autre accident ; ainsi les Philosophes ont dit 
que la vitesse et la lenteur sont deux accidents 
qui subsistent par le mouvement, lequel lui- 
même subsiste dans le corps ; mais pour el-‘Idji 
la vitesse et la lenteur ne sont pas dans le mou¬ 
vement ; elles sont dans la plus ou moins grande 
fréquence des petits intervalles de repos qui 
séparent les déplacements élémentaires du corps. 
Selon qu’il y a un plus ou moins grand nombre 
de ces repos, le corps se meut moins ou plus vite. 
La lenteur et la vitesse sont donc des qualités du 
corps qui se meut, non du mouvement. 

Enfin el-‘Idji discute une opinion d’Ach‘ari 
qui n’est autre que l’idée de la création conti¬ 
nuée appliquée aux accidents, et déjà précé¬ 
demment indiquée : Les accidents en eux-mêmes 

13 
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ne subsistent pas ; ils cessent et se renouvellent 
continuellement ; un accident cesse et un autre 
pareil se reproduit ; et chacun est affecté à un 
seul instant par l’action du Puissant, du Volon¬ 
taire (Dieu). *— D’anciens Motazélites, comme 
Nazzâm, ont été du même avis. Les Philosophes 
et la généralité des Motazélites ont admis la 
subsistance des accidents, sauf des mouvements 
et des sons. Djobbâï et son fils, ainsi qu’Abou’l- 
Hodzéïl, Motazélites, ont cru à la subsistance 
des couleurs, des goûts, des odeurs, mais non des 
connaissances, des volitions, des sons ni des 
paroles. Les Motazélites ne sont pas non plus 
d’accord sur la subsistance du mouvement et du 
repos. — Nous regrettons de ne pouvoir suivre 
plus longtemps cette intéressante discussion, et 
examiner les trois arguments qu’invoquent les 
Acharites pour nier la permanence des accidents. 

Le goût de la philosophie théologique et 
l’étude de cette science ardue et subtile se sont 
perpétués jusqu’à nos jours dans l’islam ; ils 
ont été particulièrement développés chez les 
Turcs. Nous pourrions citer ici un traité sur le 
libre arbitre et la science du Kalâm (1), rédigé 
sous ‘Abd ul-Hamîd, qui ne le cède en rien pour 
l’érudition, la discussion et la finesse, aux traités 
de Teftazâni, de Djordjâni ou d’el-Tdji. 

(1) La clé du bonheur, Miftâh es-Se'âdeh, par Moham¬ 
med Ziâ ed-Dîn Efendi,impr,Othmânich,Stamboul,1309. 



CHAPITRE V 

LA MYSTIQUE 

Théorie mystique : les états et les stations; 

Hudjwiri, Suhrawerdi. ■— El-Helladj et 

SA PASSION. 

Le grand auteur mystique arabe : Ibn ‘Ara¬ 

be — Le poète Ibn el-Farid. 

Vie de Soufis : Légendes et miracles. 

I 

La théorie du Soufisme nous est connue 
par plusieurs ouvrages. Nous avons déjà parlé 
dans notre Gazali de l’épître de Kochéïri, mys¬ 
tique de Nîsâbour, mort en 465 (1072) ; nous 
n’y reviendrons pas ici (1). Nicholson a récem¬ 
ment traduit un traité persan de Hudjwîri, qui 
est un contemporain un peu plus jeune de Ko- 

(1) Hartmann : Al-Kuschalrîs Darstellung des Sûjî- 
mtus, Berlin, 1914, La Risâlah, épître, de Kochéïri, a 
été éditée au Caire, 1304. 
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chéïri. Ces ouvrages nous font connaître l’état 
de la doctrine mystique vers le milieu de notre 
xie siècle. 

Hudjwiri n’a pas l’esprit d’un historien (1) ; 
il est surtout théoricien mystique ; il donne peu 
ou point de dates, et à peine a-t-il commencé 
à parler d’un soufi qu’il lui attribue une ou deux 
sentences et se met à les commenter, d’une fa¬ 
çon assez abstraite et parfois même un peu 
obscure. 11 est légitime aussi d’avoir des doutes 
sur la justesse de ces attributions. On ne peut 
qu’être inquiet de la méthode de ces hagiogra- 
phes, lorsqu’on voit Hudjwîri dire lui-même en 
parlant de l’un d’eux, el-Khuldi (2) : « C’est 
le biographe bien connu des Saints. Pour expli¬ 
quer les principales notions mystiques, il attri¬ 
buait à divers personnages (à différents Santons) 
des anecdotes qu’il composait et dont il illustrait 
chaque sujet ! » — En fait, toutes ces sentences 
forment un ensemble assez homogène, et pa¬ 
raissent avoir été réparties un peu arbitraire¬ 
ment entre les différents soufis dont parle 
Hudjwîri. On a vu une manière analogue de 
répartir des proverbes, tous de même caractère, 
entre Ali, AbouBekr, Omar et quelques autres. 

(1) Al-Hujwîri, the Kashf 'al-Mahjûb, trad. Rey- 
nold A. Nicholson, dans le Gibb Memorial, Leyde-Lon- 
dres, 1911. 

(2) Loc. cit., p. 156. 
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Notre auteur fait remonter le début de la vie 
mystique dans l’islam au temps même du Pro¬ 
phète, et il nomme sous le nom de « gens de 
la Véranda, ahl es-Soffa », un certain nombre 
de Compagnons qui auraient consacré leur vie 
à la dévotion. Les deux les plus connus sont 
Bilâl le Muezzin et Salmân le Persan. 

Dans la première génération des Suivants, le 
principal personnage nommé comme mystique 
par Hudjwîri est Hasan de Basrah. Ce person¬ 
nage est assurément important à divers égards ; 
on trouve son nom en tête de l’étude du Coran, 
de la grammaire, de l’histoire du Kalâm et d’au¬ 
tres branches. Son rôle exact est difficile à ap¬ 
précier (1). 

Après la génération de Hasan de Basrah, 
l’auteur cite 64 soufis en approchant de son 
temps. Il introduit dans cette liste Ab ou Hanî- 
fah, le grand jurisconsulte, ainsi que Ahmed 
Ibn Hanbal et Dâwoud Tây, fondateurs de rites 
juridiques. Comme mystiques proprement dits 
et pour ainsi dire spécialistes, les plus célèbres 
de la série sont Dzou’n-Noun l’Egyptien, Ibn 
Edhem et Bestâmi. Ce sont trois noms qui re¬ 
viennent souvent dans les écrits mystiques ; il 
convient d’y ajouter Djonéïd et el-Hellâdj. —- 
Ensuite Hudjwîri nomme une dizaine de soufis 

(1) Cf. ci-dessous, section II, p. 208. 
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contemporains, dont le plus célèbre est Ko- 
chéïri, puis un certain nombre alors vivants dans 
les diverses parties de la région persane. 

Après ces articles vient un long chapitre sur 
11 sectes de Soufis, chaque secte donnant lieu 
à un discours sur un point particulier de doc¬ 
trine. Les divergences entre les sectes sont pour 
la plupart peu importantes, et n’ont guère l’air 
d’être énoncées que comme des prétextes pour 
expliquer la doctrine. Ainsi la première secte 
compte la « satisfaction, rizâ » parmi les « états », 
au lieu de la mettre parmi les « stations » ; suit 
un discours sur la Satisfaction. La dernière secte, 
qui est réprouvée, présente une particularité 
plus grave : elle admet la métempsycose ; suit 
un discours sur l’esprit. 

La doctrine mystique est encore exposée sous 
une autre forme dans 11 chapitres (le même 
nombre que précédemment), intitulés : « le sou¬ 
lèvement du 1er, second, 3e... 11e voile ». Les 
voiles correspondent aux points essentiels de la 
religion musulmane : unité de Dieu, foi, ablu¬ 
tions, prière, aumône, etc., et chaque point est 
expliqué mystiquement ou répond à un chapitre 
de la doctrine mystique. Cette partie montre le 
mode très libre d’interprétation dont se sont 
toujours servis les mystiques : 

Ainsi (p. 301) : « La prière est une expression 
dans laquelle les novices trouvent le chemin 
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vers Dieu, du commencement à la fin, et dans 
laquelle les stations leur sont révélées. Pour les 
novices, l’ablution est le repentir ; se tourner 
vers la qiblah, c’est se mettre sous la dépendance 
du directeur spirituel ; se tenir debout dans la 
prière est la mortification ; réciter le Coran cor¬ 
respond à la méditation intérieure ; incliner la 
tête est l’humilité, et faire la prosternation est 
la connaissance de soi-même. La salutation est 
le détachement du monde ; la profession de foi 
est remplacée par la familiarité avec Dieu (le 
Uns) » ; en un mot, chacune des pratiques con¬ 
crètes reçoit le sens d’un sentiment mystique. 

Un très bon traité de soufisme, traité bien 
ordonné, didactique, explicite, et où sont rap¬ 
portées beaucoup d’opinions des mystiques an¬ 
térieurs, est Y'Awârif el-Ma(arif, « les bienfaits 
des connaissances » de Suhrawerdi (1). Nous 
en avons déjà parlé dans Gazali ; mais l’ouvrage 
est assez riche et assez important pour que nous 
nous en servions encore ici. Il y a plusieurs doc¬ 
teurs du nom de Suhrawerdi. Celui qui nous 
occupe est Chihâb ed-Dîn Suhrawerdi. C était 
un descendant du Khalife Abou Bekr ; il fut 
disciple de son oncle paternel Abou n-Nédjîb 

(1) Publié en marge de PIhyâ de Gazali. Ce traité 
a été traduit par Wilberforce-Clarke, en appendice 

à sa traduction de Hâfiz. 
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et du célèbre cheïkh ‘Abd el-Kâdir el-Djîli. Il 
fut cheïkh des cheikhs de Bagdad. Il attira au¬ 
tour de lui un grand nombre de soufis et d’as¬ 
cètes. Outre son traité mystique bien connu, on 
lui doit des poésies en dialecte populaire. Il est 
mort à Bagdad en 632. 

J’ajoute quelques mots sur son oncle Abou’n- 
Nédjîb, grand mystique aussi, sur lequel Jâkout 
a un joli article, et que lui-même cite souvent 
en tête de ses chapitres en l’appelant : notre 
cheïkh, le cheïkh ul-islâm Abou’n-Nédjîb de 
Suhrawerd. — « C’est, dit Jâkout, le plus illus¬ 
tre enfant de Suhrawerd (1), ville du Djébâl, 
proche de Zendjân, ville célèbre par le nombre 
des docteurs et des dévots qu’elle a produits. 
Abou’n-Nédjîb se rendit dans sa jeunesse à Bag¬ 
dad, où il se consacra à l’étude de la tradition 
et du droit, puis passa à Ispahan. Par mortifi¬ 
cation il se fit porteur d’eau et ne vécut que de 
son salaire. Là il commença à se consacrer au 
dzikr, et, s’étant attiré ainsi l’estime du public, 
on construisit pour lui et ses disciples plusieurs 
couvents. Il revint à Bagdad, y eut la direction 
de la Nizâmiyeh, où il donna le cours de tradi¬ 
tion. De là, il alla à Damas, en 558 ; Nour ed- 
Dîn Zengui l’y combla d’honneurs ; il y fonda 
une congrégation de soufis. Son intention était 

(1) Dictionnaire de la Perse, p. 329 à l’article Suhra¬ 
werd. 
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de se rendre en pèlerinage à Jérusalem ; mais 
à ce moment une trêve convenue entre les Mu¬ 
sulmans et les Chrétiens fut rompue, et il revint 
se fixer à Bagdad. 

Son neveu, ajoute Jâkout, l’auteur de Y'Awâ- 
rif el-Ma‘ârif, fut une des notabilités de son 
siècle par ses talents et sa piété. Il enseigna la 
tradition et prêcha à Bagdad. Le Khalife Nâsir 
le nomma cheïkh des cheïkhs de la capitale, et 
lui confia plusieurs missions importantes. C’est 
pour ce souverain qu’il composa son traité de 
soufisme. » 

D’après les ouvrages dont nous venons de 
parler, et d’autres encore, il est aisé de connaître 
la doctrine du soufisme, et l’on peut même ten¬ 
ter de rechercher comment elle s’est formée et 
d’en reconstituer l’histoire. La partie de cette 
doctrine qui concerne les stations et les états 

mystiques est particulièrement intéressante. 
Cette partie n’est pas fondée sur la révélation 
ni sur le raisonnement, mais presque unique¬ 
ment sur l’expérience psychologique des ascètes. 
Il est fort remarquable qu’ils aient cru que cette 
expérience devait être uniforme en ce qu’elle a 
d’essentiel, la même pour tous, et qu’ils soient 
arrivés en fait à cette espèce d’unité psycholo¬ 
gique. Les exercices de l’ascèse les ont fait passer 
tous par une même série d’états psychiques, de 



202 LES PENSEURS DE L’iSLAM 

sensations et d’émotions graduées. Il y a là un 
fait de cohérence dont l’importance pour l’étude 
de la sentimentalité religieuse ne saurait être 
exagérée. 

La théorie des états est bien nette chez Suhra- 
werdi. Hudjwîri, chez qui elle est plus indécise 
et plus subtile, nomme comme le premier auteur 
qui s’en soit occupé, un certain Saqati, mystique 
fort peu connu. Il était l’oncle de Djonéïd, soufi 
souvent cité, et exerçait la profession de reven¬ 
deur au bazar de Bagdad. C’est lui qui, le pre¬ 
mier, se serait occupé de mettre en ordre les 
stations et d’exposer les états spirituels. Il faut 
remarquer que, chez Hudjwîri qui cite et dé¬ 
finit une quantité de termes techniques du sou¬ 
fisme, ces termes sont tous ou presque tous 
arabes, bien que son traité soit écrit en persan. 
On peut voir là un argument en faveur de l’ori¬ 
gine syrienne du soufisme. 

Suhrawerdi, en son chapitre LVIII, cherche 
à établir la différence qu’il y a entre l’état et la 
station. Il y a beaucoup de ressemblance, dit-il, 
entre l’état et la station, (hâl et maqâm), et les 
cheikhs, c’est-à-dire les maîtres, ne s’accordent 
pas toujours en cela. Ce qui est état pour l’un 
est station pour l’autre. En principe, l’état est 
ainsi nommé parce qu’il change, et la station 
parce qu’elle est stable. Il se peut que ce qui a 
commencé par être état, se consolide et devienne 
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station, l’état engendrant dans l’âme des qua¬ 
lités qui le rendent fixe. -— Les cheïkhs ont sou¬ 
vent dit que les stations sont acquises et que les 
états sont donnés. J’ai entendu les cheïkhs de 
l’Irâq dire, écrit Suhrawerdi : L’état est ce qui 
est de Dieu ; ce qui est acquis par l’effort ou 
par les œuvres est dit de l’homme. D’autres 
veulent que les états aient déjà une certaine 
durée. Ce qui est trop bref, ils l’appellent lueur, 
éclair, bawârid. ; c’est l’avant-coureur des états. 

L’homme ne s’élève aux stations qu’en ac¬ 
croissant les états. Le repentir est l’entrée des 
deux. Il n’y a pas de mérite, d’excellence (fazî- 
lah) qui ne puisse être état ou station. Il en est 
ainsi de l’ascétisme, de l’abandon à Dieu, de la 
satisfaction, de la dilection. La préface du repen¬ 
tir est l’éloignement, le dégoût ; c’est un état 
qui conduit au repentir. A la longue, l’âme s’éle¬ 
vant, l’état se fixe et devient station. 

Les états étant des dons, ne sont pas délimités, 
car il n’y a pas de limite aux dons de Dieu. Le 
repentir est le principe et la base de toutes les 
stations, et la clé de tous les états. Sans lui, on 
n’a accès ni à l’un ni à l’autre. Trois choses après 
la foi président aux états, et quatre avec la foi, 
qui sont à la naissance spirituelle ce que sont les 
quatre conditions à la naissance physique. Les 
3 choses suivant la foi sont : le repentir, l’as¬ 
cétisme, la piété dans les actes du cœur et dans 



204 LES PENSEURS DE L’iSLAM 

les actes formels ; et les 4 conditions qui com¬ 
plètent celles-ci sont : parler peu, manger peu, 
peu dormir et se séparer des hommes. Tous les 
savants ascètes et les cheikhs conviennent que 
c’est par ces moyens que se produisent les états 
et que s’affermissent les stations. 

Au chapitre LX, Suhrawerdi traite des sta¬ 
tions suivant leur ordre, et rapporte des paroles 
des cheïkhs à leur sujet ; il énumère dans ce 
chapitre 8 stations qui sont : l’ascétisme, la 
patience, la pauvreté, la reconnaissance, la 
crainte, l’espérance, l’abandon à Dieu et la 
satisfaction. Il rapporte ces jolies définitions 
de la crainte et de l’espoir d’après Roudzbâri : 
« La crainte et l’espoir sont comme les deux 
ailes de l’oiseau. Lorsqu’elles sont égales, l’oi¬ 
seau est stabilisé et son vol est parfait. » D’après 
un autre : « Si l’on pèse la crainte du croyant 
et son espérance, on les trouve en équilibre. La 
crainte et l’espoir sont comme les deux ailes de 
la foi. Il n’y a pas pour le croyant de crainte 
sans espoir ni d’espoir sans crainte, car ce qui 
fait naître la crainte est la foi, et par la foi 
il espère, et ce qui fait naître l’espoir est la foi, 
et ayant la foi il craint. » 

Je relève dans Gazali (1) ce gracieux passage 
sur l’ascétisme (zohd) : « La science qui a pour 

(1) Gazali, Ihyâ, partie IV, p. 155. 
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fruit cet état, consiste à savoir que ce que l’on 
abandonne est sans valeur par rapport à ce que 
l’on reçoit. Il en est de cela comme du marchand 
qui sait que ce qu’il reçoit en échange de sa 
marchandise vaut plus que ce qu’il vend, et qui 
pour cette raison désire la vente. Qui n’aurait 
pas cette science ne pourrait se détacher de la 
marchandise. Ainsi celui qui a compris que ce 
qui est en Dieu subsiste, et que l’autre vie est 
meilleure et plus durable que la nôtre, comme 
les joyaux sont meilleurs et plus persistants que 
la neige, celui-là désire l’échange d’une vie contre 
l’autre. Quelqu’un qui posséderait de la neige 
n’éprouverait aucune peine à l’échanger contre 
des joyaux et des perles. Or ce monde est comme 
la neige exposée au soleil qui coule et fond jus¬ 
qu’à disparaître entièrement, au lieu que l’autre 
vie est comme la pierre précieuse qui ne s’anéan¬ 
tit jamais. » 

Aux chapitres LXI et suivants, Suhrawerdi 
traite des états ; il mentionne entre autres, — 
l’ordre qu’il suit ne paraît pas toujours bien lo¬ 
gique : — l’attrait, la dilection, l’amour, le res¬ 
pect et la familiarité, le resserrement et l’épa¬ 
nouissement, la proximité et l’écartement, la 
réunion et la séparation, la submersion, la sub¬ 
sistance et l’anéantissement, etc. En général cha¬ 
que état a son contraire. Voici quelques expli¬ 

cations : 
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Le désir ardent (chauq) : « Parmi les états 
traditionnels est le désir ardent. Celui qui aime 
ne fait que désirer ardemment et sans cesse ; 
car Dieu le Très-Haut n’a point de limite, et 
celui qui l’aime n’a pas plutôt atteint un état, 
qu’il en entrevoit au delà un autre plus vaste 
et plus parfait. — On demandait à Ibn ‘Atâ : 
« Qu’est-ce que le désir ? », il répondit : « c’est 
« un feu qui brûle les viscères, embrase le cœur 
« et fait cesser la distance et la proximité (deux 
« états antérieurs). » — On demanda à un 
cheikh : « Lequel est le plus haut du désir ou 
« de l’amour ? », il répondit : « C’est l’amour, 
« parce qu’il engendre le désir. Il n’y a point 
« d’âme qui désire si elle n’est envahie par 
« l’amour. Celui-ci est le principe ; le désir est 
« la conséquence. » 

« On interrogea Djonéïd sur la familiarité 
(uns) ; il répondit : C’est l’état où la timidité 
disparaît, mais où subsiste le respect. — Dzou’n- 
Noun a dit : C’est l’état où l’amant se met à 
l’aise avec l’aimé. — On a discuté sur la place 
de la familiarité et du respect parmi les stations. 
Ils apparaissent, enseigne Suhrawerdi, dans la 
station de la subsistance, baqâ, et disparaissent 
quand survient l’anéantissement, fanâ. Ils nais¬ 
sent de l’apparition des qualités divines de ma¬ 
jesté et de beauté. « La submersion et l’anéan¬ 
tissement sont expliqués par les cheïkhs comme 
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la réalisation de la station de l’amour par la 
lumière de la certitude qui s’empare du cœur 
et l’affranchissent du souvenir, et par l’affirma¬ 
tion de l’Essence certaine qui absorbe les détails 
et les sinuosités de tout le reste, et vide l’énergie 
de l’être de toutes les qualités de l’âme. » 

Il semble bien que la mystique musulmane 
ait influé à la Renaissance sur la mystique chré¬ 
tienne, principalement par la voie de l’Espagne ; 
mais je ne crois pas que la théorie des états ait 
été poussée dans nos contrées plus loin qu’elle 
ne l’est dans l’islam. 

II 

Un érudit de la jeune génération, M. Louis 
Massignon, a consacré un travail considérable 
à un mystique d’un caractère fort douteux, 
Abou Mansour el-Helladj. Ce personnage fut 
mis à mort sous Moqtadir, en 922 Ch. Les rapports 
qui se présentent entre les récits de son sup¬ 
plice et la Passion du Christ donnent à sa phy¬ 
sionomie un intérêt assez spécial. M. Massignon 
a, à propos de cet Hellâdj, repris toute l’histoire 
de la mystique musulmane, et groupé autour 
de lui les différentes classes ou générations de 
soufis, en étudiant leurs œuvres, leurs vies et 
la progression de leurs doctrines. Il s’est servi 
pour cette étude de nombreux documents nou- 
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veaux, recueillis au cours d’une mission en 
Orient. Il est résulté de là trois forts volumes 
extrêmement chargés et armés d’un appareil 
scientifique formidable, qui constituent une 
sorte d’inventaire complet de la mystique mu¬ 
sulmane dans sa première période (1). Les ré¬ 
sultats généraux obtenus jusqu’ici ne me sem¬ 
blent toutefois pas en proportion du matériel 
rassemblé. Peu d’idées synthétiques et claires, 
peu de grands faits intellectuels se dégagent 
de cet amas d’informations. M. Massignon est 
d’ailleurs lui-même un auteur difficile, à la phi¬ 
losophie abstruse et au style recherché ; sa pen¬ 
sée n’est pas toujours plus aisée à saisir que 
celle des auteurs dont il traite, et plusieurs de 
ses expressions et formules auraient ravi d’aise 
certains écrivains néo-kantiens d’il y a trente 

ans. 
C’est ainsi que j’avais remarqué que la tradi¬ 

tion orientale donne une importance considé¬ 
rable à Hasan de Basrah ; elle en fait le plus 
grand prédicateur aux premiers temps de l’islam, 
et lui assigne une place à part dans l’histoire du 
Coran et dans celle de la mystique. Cependant 
les renseignements donnés sur ce personnage 

(1) La Passion d’Al-Hosayn-ibn-Mansour Al-Hallaj, 
martyr mystique de Vislam, exécuté à Bagdad, le 26 mars 
922, 2 vol. avec 28 planches, Paris, 1922 ; et l’ouvrage 
sur les origines du lexique mystique, cité ci-après. 
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par les auteurs qui me sont le plus familiers 
étaient rares et peu explicites. J’ouvris l’un des 
volumes de M. Massignon, et je me réjouis de 
voir qu’il consacrait à Hasan de Basrah plu¬ 
sieurs pages riches en références nouvelles pour 
moi ou inédites ; mais quand je voulus y cher¬ 
cher une idée résumée du caractère et de l’œuvre 
de ce docteur, je ne pus en tirer que quelques 
phrases telles que celle-ci (1) : « Hasan place 
l’esprit avant la lettre, la sonnah avant le fard ; 
son tutiorisme à base morale s’épanouit en mé¬ 
thode d’introspection ascétique... » Parlons plu¬ 
tôt de el-Hellâdj. 

El-Hellâdj naquit — d’après une courte bio¬ 
graphie attribuée à son fils — à el-Beydâ dans 
le Fârs. D’autres l’avaient fait naître à Nîsâbour, 
à Merv ou à Rey ; en tout cas c’est un persan. 
Il fut élevé à Tostar. A 18 ans il voyagea, visita 
Basrah, La Mecque, Bagdad, et, dans cette der¬ 
nière ville, se maria. Il y rencontra le grand 
soufi Djonéïd, qui parut le dédaigner ; blessé, 
il revint à Tostar. Il voyagea encore, cette fois 
du côté du Khorâsan et de la Transoxiane ; 
et, au cours de ses pérégrinations, il se mit à 
parler en public et à faire le métier d’agitateur 
religieux., 

(1) Essai sur les origines du lexique technique de la 
mystique musulmane, Paris, 1922, p. 164. 

14 
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Il était, d’après cette biographie, très excen¬ 
trique dans ses costumes, et surtout il en chan¬ 
geait très souvent. On le voyait un jour vêtu 
de deux frocs d’étoffes teintes, une autre fois 
portant l’habit des soufis, la robe de laine et le 
turban ; puis il le quittait, et prenait le manteau 
à manches des soldats. Il alla jusque dans l’Inde 
en prêchant, et produisit sans nul doute un 
assez grand effet. On lui donnait divers noms 
selon les provinces: on le nommait « l’Inter¬ 
cesseur » dans l’Inde, « le Pourvoyeur » dans 
le Turkestan, « le Clairvoyant » dans le Kho- 
râsan, « le Cardeur de consciences » dans le 
Khouzistan ; cardeur est le sens de son nom 
Hellâdj. A Bagdad il était « l’Extasié », à Bas- 
rah « l’Ebloui ». Tout cela sent un peu le char¬ 
latanisme. 

Après un troisième pèlerinage à La Mecque, 
il se fixa à Bagdad, où il se bâtit une maison, 
et y enseigna sa doctrine mystique. Il suscita 
beaucoup de contradictions, comme son fils 
l’avoue naïvement :« Les uns disaient : c’est un 
sorcier ; d’autres : c’est un fou ; d’autres : il fait 
des miracles, il est exaucé quand il prie. Bref les 
langues disputèrent sur son cas, jusqu’au mo¬ 
ment où le Sultan le fit arrêter et emprisonner. » 

Massignon a un assez grand respect pour 
Hellâdj comme mystique, et prétend marquer 
la physionomie propre de sa doctrine et ce qui 
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la distingue de celle des Soufis antérieurs ; mais 
les textes qu’il cite ne sont pas des plus lucides. 
Peut-être Hellâdj s’est donné comme plus uni 
à Dieu, plus identifié à l’essence divine que ses 
prédécesseurs ; il a pu préconiser aussi certaines 
variantes dans la manière d’atteindre à l’union. 
Ce qui est certain, c’est qu’il visait beaucoup 
le peuple ; il était prédicateur populaire, déma¬ 
gogue et turbulent. Avec cela, thaumaturge. 
Ses miracles contestables, qui séduisaient le pu¬ 
blic, étonnèrent et choquèrent, dit Massignon, 
plusieurs de ses contemporains. Ces miracles 
sont assez drôles, et rappellent parfois les fraudes 
des alchimistes. 

Un arabe dit : « Plusieurs de mes amis m’ont 
raconté que les habitants de l’Ahwâz et des ré¬ 
gions voisines s’enthousiasmèrent pour el-Hel- 
lâdj, parce qu’il leur procurait instantanément 
des vivres et des boissons, ainsi que certaines 
monnaies qu’il appelait « des drachmes de la 
puissance divine ». Le motazélite el-Djobbây, 
mis au courant de ces faits, dit : « Il doit avoir 
des provisions qu’il tient en réserve dans des 
maisons truquées ; mais faites-le donc venir 
dans une de vos maisons qu’il n’habite point, 
et là demandez-lui de vous procurer seulement 
deux fagots ; s’il le fait, vous pourrez croire en 
lui ». Hellâdj, entendant rapporter ces paroles, 
quitta l’Ahwâz. 
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Une autre critique est moins satisfaisante, 
car l’explication qu’elle propose est plus mer¬ 
veilleuse que le miracle lui-même. Un astrologue 
se dit un jour : « Je veux voir quel genre de 
miracles il produit. » Il alla trouver el-Hellâdj, 
feignant d’être un novice qui voulait se placer 
sous sa direction. Après qu’ils eurent un peu 
causé : « Demande-moi, dit le mystique, ce que 
tu veux, je te l’apporterai. — Je veux, dit l’as¬ 
trologue, un poisson frais, et tout de suite ». 
Or ils se trouvaient dans une ville du Kouhistan 
où il n’y avait point d’eau courante. Hellâdj se 
lève, entre dans sa chambre, en ferme la porte, 
et revient au bout d’un moment trempé de 
boue jusqu’au cou, tenant entre ses mains un 
gros poisson tout frétillant ; « Dieu, dit-il, m’a 
transporté jusqu’aux marais du Karoun, où je 
viens de le prendre. » — L’astrologue demande 
à examiner la maison. Il soulève une cloison, 
elle présentait un vide ; il voit un panneau qui 
n’était qu’une fausse porte garnie de clous ; 
il pénètre par là dans une cour intérieure où il 
voit un verger superbe, contenant toute espèce 
d’arbres, de fruits, de plantes et de fleurs par¬ 
fumées, tant ceux de la saison que ceux des 
autres-époques. Il y avait aussi quantité d’ar¬ 
moires remplies et de garde-manger bien four¬ 
nis, et, au centre du jardin, un vivier plein de 
poissons, grands et petits. Il en prend un, re- 
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monte et se sauve, craignant que Hellâdj ne le 
fasse assassiner. — Si l’on veut tenir compte 
de cette histoire, elle semble indiquer que Hel¬ 
lâdj a dû avoir la faculté que l’on prête à cer¬ 
tains fakirs de l’Inde de suggérer des hallucina¬ 

tions. 

Ce qu’il y a de plus intéressant dans l’histoire 
de ce mystique, c’est sa « passion », je veux 
dire son supplice, qui est dans un rapport étroit 
avec la passion du Christ. J’aurais aimé que 
M. Massignon nous expliquât davantage d’où 
vient cette analogie. Quelles survivances de 
traditions évangéliques, quels souvenirs latents 
ont porté à voir dans le martyr excentrique 
de Bagdad un nouveau Christ souffrant ? Il y a 

là un mystère à pénétrer. 
La passion d’el-Hellâdj est une accumulation 

de supplices, un peu comme celle de Jésus. On 
n’arrive pas à savoir duquel il a péri. De très 
curieuses miniatures reproduites dans l’ouvrage 
nous montrent Hellâdj en différents états. Dans 
l’une, il est en croix comme Jésus, avec les mains 
et les pieds cloués, et il y a même trois person¬ 
nages qui se tiennent debout près de la croix ; 
il n’est pas dépouillé de ses vêtements. Dans une 
autre miniature on lui coupe les extrémités. 
D’après, les récits, il subit une flagellation de 
1.000 coups de fouets, ce qui supposerait une 
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constitution plus que robuste ; il est laissé sur 
le gibet tout une nuit ; on l’en descend encore 
vivant et on lui tranche la tête. C’est beaucoup 
de genres de mort pour un seul homme. Son 
corps en outre fut enduit de pétrole, roulé dans 
une natte et brûlé ; ses cendres furent jetées 
au vent du haut d’un minaret de Bagdad. On 
sent en tout ceci 1 intention de faire de lui un 
type du martyre, une synthèse de souffrances et 
de morts (1). 

Les récits des témoins ne sont pas concor¬ 
dants ; plusieurs le voient amener au supplice, 
mais dans des situations très différentes les 
unes des autres. Son attitude même à ses der¬ 
niers moments présente des contradictions ; 
d après les uns, il aurait marché joyeusement à 
la mort ; d’après d’autres il aurait été comme 
penaud d’avoir été pris. Comme au Christ en¬ 
core, on lui attribue sept paroles qu’il aurait 
prononcées sur le gibet. La dramatique scène 
des Juifs demandant à Pilate la condamnation 
de Jésus en criant: « que son sang retombe 
sur nous et sur nos enfants », se retrouve dans 
le jugement d’el-Hellâdj : ses accusateurs, ju¬ 
ristes et lecteurs du Coran pour la plupart,di¬ 
sent : « que son sang retombe sur nous. » Comme 

(V H Y a un f°rt beau récit de sa mort dans le « Mé¬ 
morial, des saints » de Férîd ed-Dîn Attâr, que j’ai 
résumé dans mon Gazali, p. 199. 
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Pilate, le vizir se déclare innocent de son sang, 
et il décharge aussi de toute responsabilité le 
Khalife et le Préfet de police. — De même que 
Jésus, Hellâdj avait prédit qu’on le mettrait 
à mort. — Le conseil évangélique du second 
soufflet avait été suivi par lui : Un de ses adver¬ 
saires le rencontra un jour sortant du hammam, 
et lui donna un soufflet: « Au nom de Dieu, 
s’écria Hellâdj, donne-m’en un autre. » L’hom¬ 
me leva la main pour le' frapper une seconde 
fois ; mais à l’instant sa main sécha. 

Les Musulmans ont aussi appliqué à ce mar¬ 
tyr l’idée qu’ils ont sur la passion du Christ : 
que le Christ n’aurait pas été crucifié réellement, 
mais qu’un autre aurait pris sa place (Coran, 
IV, 156). Selon quelques-uns, on aurait crucifié 
à la place de Hellâdj un mulet (Cf. le célèbre 
graffito de l’âne en croix) ; selon d’autres, celui 
que virent crucifier les assistants n’était qu’un 
fantôme : « Peut-être est-ce un démon, dit un 
docteur, qui s’est montré sous ses traits, afin 
d’égarer à son sujet les hommes, comme une 
partie des Chrétiens a été égarée au sujet du 
Crucifié. » Plusieurs de ses partisans attendirent 
son retour. Ses cendres jetées dans le Tigre arrê¬ 
tèrent une crue du fleuve qui menaçait de sub¬ 
merger Bagdad. En definitive il appartient plus 
à la légende et au folklore, qu’à l’histoire posi¬ 

tive et doctrinale du mysticisme. 



216 LES PENSEURS DE L’iSLAM 

J’ajoute que je ne partage pas l’opinion de 
M. Massignon sur l’origine de la terminologie 
soufie. Ce savant dérive les termes techniques 
du soufisme, et en particulier les noms des états 
mystiques, du Coran (1). Pour moi le Coran 
n’est point une œuvre qui ait pu à l’origine 
intéresser beaucoup les mystiques. Il est trop 
externe ; il n’a pas la sensibilité intérieure et 
proprement spirituelle. J’ai toujours cru que le 
soufisme dérivait avant tout de l’ascèse chré¬ 
tienne, à laquelle était venue se joindre, lors 
de l’étude des livres grecs, la mystique néopla¬ 
tonicienne. Puis les mystiques orientaux avaient 
greffé le Coran sur leur système, pour se mettre 
en règle avec l’orthodoxie et se couvrir aux 
yeux des pouvoirs officiels. 

Les mots de la terminologie mystique, souvent 
groupés par deux, comme intérieur-extérieur, 
patience-grâce, crainte-espoir,extension-contrac¬ 
tion, subsistance-anéantissement, sont des ter¬ 
mes assez usuels et se trouvent un peu partout. 
Le Coran les emploie toujours dans un sens très 
objectif et très concret. Ainsi pour le doublet 
extension-contraction, le Coran a : « Dieu res¬ 
treint ou étend ses faveurs à son gré. » Il s’agit 
là de la prospérité matérielle, non de cet épa¬ 
nouissement et de ce resserrement intimes de 

(1) Essai sur les origines du lexique technique, p. 28, 
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l’âme, qu’éprouvent les ascètes dans leurs re¬ 
cherches spirituelles. — Le doublet visible- 
invisible, appliqué à Dieu, prêterait à un com¬ 
mentaire intéressant. La notion de Dieu à la 
fois latent et manifeste, visible et caché, est 
ancienne et se rencontre en divers sens. En 
Egypte le nom divin Amen-Râ est un doublet 
de ce genre : Amen est le dieu caché, le soleil 
souterrain, nocturne ou hivernal ; Râ est le so¬ 
leil dans toute sa splendeur. Dans la Bible, les 
Psaumes expriment puissamment l’idée de la 
présence de Dieu dans la nature ; et cependant 
Dieu est caché, puisque l’âme l’appelle et le 
cherche. De même dans le Coran, Dieu est vi¬ 
sible dans ses œuvres, caché aux regards phy¬ 
siques. Saint Augustin aussi a appelé Dieu, et 
en un sens plus mystique que le Coran : secre- 
iissime et præsentissime, très secret et très pré¬ 
sent. 

D’autre part, comme l’observe M. Massignon 
lui-même, certains termes comme (aql, intelli¬ 
gence, haqîqah, réalité, vérité, ma‘na, sens, ma‘- 
rifah, connaissance, ces trois derniers très em¬ 
ployés par les mystiques, ne se trouvent pas 
dans le Coran. Le terme ordinaire pour désigner 
l’extase, wadjd, n’y figure pas non plus. 
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III 

Mohyi ed-Din Ibn ‘Arabi, le célèbre mys¬ 
tique arabe du xme siècle (1), a été l’objet de 
travaux récents qui ont jeté sur sa physionomie 
beaucoup de lumière. Ces travaux sont dus prin¬ 
cipalement à MM. Miguel Asin et R. A. Nichol- 
son. J’avais autrefois parlé assez péniblement 
d’Ibn ‘Arabi d’après son traité les Gemmes de 
la sagesse, fosous el-hikem. Miguel Asin a étudié 
son principal ouvrage, les Révélations mecquoises, 
el-fotouhât el-Mekkieh, et divers opuscules. R. A. 
Nicholson a édité et traduit des poésies qui sont 
des plus remarquables. 

Ibn ‘Arabi a énormément écrit. On constate 
qu’il jouit en Orient, à notre époque même, 
d’une vogue qui ne fait que s’accroître. On peut 

(1) Mohyi ed-Din ibn el-‘Arabi naquit en 560 (1165) 
à Murcie, en Espagne. A 8 ans il alla étudier à Séville, où 
il eut pour maître entre autres Ibn Bachkawâl. Vers 
30 ans il se rendit en Orient, séjourna quelque temps à La 
Mecque, visita l’Egypte, la Syrie, l’Irak, l’Anatolie. Arri¬ 
vé à Koniah, il y épousa la mère, veuve alors, de Sadr 
ed-Dîn Konawi. Il y résida assez longtemps, y forma 
Sadr ed-Dîn qui devint un mystique vénéré dans cette 
ville ; puis il se transporta à Damas, où il mourut, en 
638 (1240). Il fut enterré sur les pentes du Mont Kâsioun. 
Des fanatiques détruisirent son tombeau ; mais il fut 
retrouvé quand le Sultan Sélîm Yâvouz conquit la 
ville. Ce sultan fit élever dessus un turbé, et dans le voi¬ 
sinage une mosquée avec un beau portail. 
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en juger par le nombre de ses ouvrages qui ont 
été publiés à une époque récente, et qui s’écou¬ 
lent aisément. Les Révélations Mecquoises, son 
grand traité, formant quatre très forts volumes, 
ont eu une seconde édition au Caire en 1293. 
Les Gemmes de la Sagesse ont été éditées à Cons¬ 
tantinople avec le commentaire d’un savant 
turc Bâli Efïendi, en 1309 ; cet ouvrage est obs¬ 
cur, et Miguel Asin ne le juge pas le plus propre 
à étudier la pensée tortueuse d’Ibn ‘Arabi. Le 
tohfah, opuscule de caractère ascétique, a paru 
de même à Constantinople, 1300 ; le el-amr el- 
mohkam, du même genre, Stamboul, 1315, ac¬ 
compagné d’une version turque de Moustafa 
Chérîf. Il est aussi question dans cet ouvrage 
des dons psychiques et des merveilles des saints. 
Le Mohâdarat el-abrâr, livre d’anecdotes et de 
mélanges sur la littérature, les raretés et les 
histoires, a été édité au Caire, 1317. Un ouvrage 
intitulé le Commentaire du grand cheikh, tefsîr 
ech-cheïkh el-akbar, a paru de même au Caire 
à la même date. — « Le grand cheïkh, ech- 
cheïkh el-akbar », est le titre que l’on donne 
populairement à Ibn ‘Arabi. — Il y aurait 
donc quelque honte pour nous à ne pas péné¬ 
trer la pensée d’un auteur qui plaît autant à 
l’Orient. 

Comme les philosophes scolastiques, comme 
Kindi, Farabi, Avicenne, Mohyi ed-Dîn a voulu 
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écrire son épître sur l’âme (1). C’est un fort 
beau morceau, large, élevé, éloquent, rehaussé 
par des images poétiques et rédigé d’une ma¬ 
nière assez populaire. La théorie qui y est expo¬ 
sée n’est pas fort différente de celle des Philo¬ 
sophes ; elle a moins de précision dans l’analyse 
de l’âme et de l’intellect, et ne les distingue pas. 
Les états de l’âme séparés du corps par la mort 
sont expliqués à peu près comme dans Gazali. 

Nous citons les premières lignes du premier 
chapitre qui sont très belles. Il s’agit de montrer 
que la substance de l’âme est distincte de celle 
du corps, et d’expliquer le sens de ce mot âme : 
« Il faut savoir, dit le mystique, que ce traité 
porte sur la question la plus digne de préoccuper 
les hommes : se connaître soi-même, et sur ce qui 
découle de cette connaissance ; il a pour but d’ex¬ 
pliquer comment la connaissance de soi-même 
sert à l’âme pour s’élever à celle de son Seigneur. 
C’est ce que donne à entendre Mahomet le légis¬ 
lateur des Arabes, lorsqu’il dit : « Qui se con¬ 
naît soi-même connaît son Seigneur. » 

« Le mot âme signifie forcément ce que cha¬ 
cun de nous veut dire lorsqu’il dit : « nous ». 

(1) Tratado acerca del Conocimiento del Alma y del 
Espiritu, trad. Miguel Asin. — V. aussi de Miguel Asin 
l’article Mohidîn dans Homenaje a Menendez y Pelayo, 
Madrid, et le mémoire La Psicologia segun Mohidin 
Abenarabi, dans les Actes du XIVe Congrès internatio¬ 
nal des Orientalistes, Paris, 1906. 
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Pourtant les sages ne sont pas d’accord sur le 
sens de ce mot, s’il désigne ce corps visible et 
sensible ou quelque autre chose distincte de lui. 
La première opinion est erronée et vaine. Ceux- 
mêmes qui soutiennent la seconde, à savoir que 
l’âme est distincte du corps, diffèrent entre eux. 
Les uns disent qu’elle est elle-même un corps, 
d’autres qu’elle est quelque chose de corporel, 
c’est-à-dire subsistant dans le corps ; d’autres 
enfin disent qu’elle n’est ni un corps ni une 
chose corporelle, mais une substance spirituelle 
répandue dans le moule du corps ; c’est elle qui 
donne la vie au corps, et qui le prend pour ins¬ 
trument pour acquérir les sciences, par lesquelles 
elle peut atteindre la perfection de sa propre 
substance, et arriver à connaître son Seigneur, 
avec les réalités essentielles qu’il a créées. De 
cette façon elle se dispose à monter en la pré¬ 
sence de son Seigneur, comme en celle d’un de 
ses plus intimes amis, et à entrer par là dans un 
état de félicité qui n’aura point de fin. » 

Ici Ibn‘Arabi recourt à la comparaison de la 
lumière et des ténèbres chère à la philosophie 
de l’illumination (ichrâq). Il admet que Dieu a 
formé l’homme d’un corps ténébreux et gros¬ 
sier, et d’une substance simple et lumineuse, 
perceptive et active, qui donne leur vie et leur 
perfection aux organes du corps. Cette substance 
est « chef des esprits » et gouverneur des fa- 
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cultés. Elle est l’âme rationnelle. C’est l’intellect 
des Philosophes, « l’âme tranquille » du Coran 
(LXXIX, v. 27), le cœur pour les Soufis. Pour 
les Motékallim, l’âme serait un corps infusé à 
ce corps grossier, — mais il ne peut s’agir que 
des âmes inférieures, animales ou végétales ; — 
pour d’autres, c’est un accident, opinion adoptée 
par certains médecins ; d’autres la confondent 
avec le sang, — idée que l’on retrouve dans la 
Bible. ■— Mohyi ed-Dîn connaît les « esprits 
animaux » sur lesquels on disputait chez nous 
au xviie siècle : « L’esprit animal est un corps 
subtil, une sorte de lampe allumée, placée dans 
le vase du cœur, qui est suspendu dans la cage 
thoracique. La vie est la splendeur de cette lam¬ 
pe ; le sang est son huile ; la sensibilité et le 
mouvement sont sa lumière ; le désir est sa cha¬ 
leur, la colère, sa fumée. » Un tel esprit est 
commun aux animaux et aux hommes. Ce n’est 
pas lui, avoue l’auteur, qui est capable de s’éle¬ 
ver à la science, ni de connaître l’essence du 
divin ouvrier ; il n’est, lui, qu’un esclave qui 
meurt avec la mort du corps, et son extinction 
est cause de cette mort. 

Quant à l’âme rationnelle, elle est pour lui 
une des puissances de l’âme universelle des 
sphères. Ces puissances sont des substances 
simples, des formes abstraites, séparées de la 
matière, intelligibles et non perceptibles. C’est 
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ce qu’enseignent les Philosophes, dont il sup¬ 
pose les arguments connus, et cet esprit ne 
meurt pas par la mort du corps ; mais Dieu 
l’appelle à lui en lui disant : « Tourne-toi vers 
ton Seigneur. » Il se sépare alors du corps ; les 
puissances animales et physiques s’apaisent, et 
le moteur tombe au repos. Cette quiétude s’ap¬ 
pelle la mort. 

Comme les « illuminés », Mohyi ed-Dîn ad¬ 
met implicitement que les âmes préexistaient 
au corps, qu’elles sont à différents degrés de 
perfection, et inégalement enfoncées dans les 
ténèbres du corps. Selon leur degré de perfection 
et leur effort, elles sont plus ou moins lucides, 
éprouvent plus ou moins d’attrait pour le corps, 
ou un désir inégalement grand de remonter vers 
leurs origines. L’acte d’apprendre n’est pour 
elles autre chose qu’une réminiscence, un retour, 
une remontée vers le lieu d’où elles sont sorties. 

On sent là plusieurs doctrines amalgamées, 
et d’une façon un peu disparate ; néanmoins ce 
syncrétisme a son charme, et l’exposé dans son 
ensemble est chaud, plein de mouvement et de 
vie. 

Ribera et, à sa suite, Miguel Asin (1), ont 

(1) Miguel Asin, Aben Masarra y su Escuela, Madrid, 
1914, en appendice p. 155 à 164, — Ribera, Origines 
de la filosofia de R. Lulio, p. 211. 
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établi des rapprochements très intéressants entre 
la philosophie et les images d’Ibn ‘Arabi et celles 
du grand savant et ésotériste chrétien Raymond 
Lulle (1235-1315). Raymond Lulle lui-même a 
avoué sa dépendance par rapport aux Musul¬ 
mans. Il confesse dans son livre sur les 100 noms 
de Dieu, els cent noms de Deus, l’avoir rédigé 
à l’imitation de ceux des Musulmans sur le même 
sujet : « Les Sarrazins disent qu’il y a en l’Al- 
coran 99 noms de Dieu, et que qui saurait le 
centième saurait toutes choses. C’est pourquoi 
j’ai composé ce livre sur les 100 Noms divins. » 
Les noms sont appelés par Ibn ‘Arabi el-hazrât 
el-ilâhieh, terme que Raymond Lulle rend bien 
par Dignitates divinæ. On ne trouve pas chez 
Lulle, malgré son titre, autant de ces dignités 
que chez les Arabes ; M. Asin en relève seule¬ 
ment 17, mais qui toutes correspondent à des 
termes arabes. Ce sont : La Seigneurie, la Misé¬ 
ricorde, la Gloire, la Vertu ou Force, la Grandeur, 
la Générosité, la Science, l’Humilité (sic), la 
Justice, la Noblesse, l’Amour, la Bonté, la Sim¬ 
plicité, l’Unité, la Vérité, l’Eternité, le Pouvoir, 
la Patience (1). Le centième nom est mystérieux 
et inaccessible, comme la vraie prononciation 

(1) Sur les noms divins, on peut voir Doutté, Magie 
et Religion dans l'Afrique du Nord, Alger, 1909, p. 199 
et suiv. 
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de Jéhovah chez les Juifs, laquelle doit demeu¬ 
rer inconnue. 

Raymond Lulle a comme Ibn ‘Arabi, et comme 
les mystiques en général, le goût d’une nomen¬ 
clature spéciale. Il se sert de cercles pour expo¬ 
ser son système ; Ibn ‘Arabi explique le sien 
au moyen de 9 figures géométriques. Le sym¬ 
bolisme des consonnes et des voyelles se retrouve 
dans les deux ; ainsi la consonne h est le sym¬ 
bole de Grandeur, force, unité, pouvoir ; elle 
correspond à la 4e sphère céleste, au règne végé¬ 
tal, à la terre et à l’air, à Mercure, etc. 

Certaines comparaisons, sentences et images, 
se retrouvent chez les deux mystiques : qu’à 
un gosier malade, un fruit paraît amer ; mais 
celle-ci se trouve un peu partout ; la comparaison 
de deux lumières dont l’une s’est éteinte et fume 
encore et se rallume au voisinage de l’autre : 
ainsi l’esprit se communique au coeur, dit Ibn 
‘Arabi ; l’on voit par là que l’intellect a la fa¬ 
culté de monter, dit Raymond Lulle. — Le 
symbole de l’arbre est très important. Il appa¬ 
raît dans plusieurs opuscules d’Ibn ‘Arabi dont 
l’un, « l’Arbre de l’Existence », chadjarat el- 
kaoun, a été publié à Constantinople en 1318 H. 
(1900). Il y a là de très jolies images, tout à fait 
analogues à celles que l’on trouve dans notre 
littérature du moyen âge. Dans un autre opus¬ 
cule, intitulé « la fente du sein », chaqq el-djeïb, 

15 
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édité au Caire en 1907, paraît le symbole de 
l’Arbre planté au jardin de l’Univers ; entre 
ses rameaux sont le corbeau, qui figure la cor- 
poréité, Y‘anqâ, oiseau fabuleux, qui représente 
la Matière universelle, l’Aigle et la Colombe, 
soit l’Intellect et l’Ame universels. 

M. Asin a aussi relevé (1) des rapports entre 
le symbolisme de Mohyi ed-Dîn et celui de Dante. 
L’idée du guide paraît sous différentes formes : 
Ibn ‘Arabi compare l’illumination ésotérique 
à un palais, un alcazar, contenant de nombreuses 
chambres. Le guide, qui est l’Intellect universel, 
ouvre successivement les portes des chambres, 
et explique les mystères de la science ésotérique 
contenus dans chacune. — Ailleurs le Soufi et le 
Philosophe vont en même temps à la recherche 
de la Vérité : « C’est une ascension dantesque 
à travers toutes les catégories des êtres terrestres 
et célestes, où l’âme monte de sphère en sphère 
jusqu’à celle de Saturne. » A chaque étape de 
cette ascension, les deux voyageurs ont un guide ; 
les guides sont les Prophètes pour le Soufi, les 
esprits des Planètes pour le Philosophe. Celui-ci, 
guidé par la raison seule, ne peut aller plus loin ; 
mais le Soufi, traversant à l’aide de l’extase 
la sphère des étoiles fixes, écoute la musique 
des sphères, et parvient à l’Ame et à l’Intelli- 

(1) Aben Masarra, p. 163. 
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gence universelles. Il s’enfonce dans le sein de 
la « matière spirituelle ». Le Philosophe, pour 
le suivre, demande à se faire musulman. — 
Il est aisé de voir que celui que Mohyi ed- 
Dîn appelle le Souü est ici véritablement le 
philosophe ; l’autre personnage auquel il donne 
ce nom est factice, et sa demande de conversion 
n’est faite qu’en vue du public et pour détour¬ 
ner l’opposition des théologiens. 

Ibn ‘Arabi est un très grand poète (1). Il sem¬ 
ble en poésie plus persan qu’arabe. Il a la fi¬ 
nesse, la distinction, le sens symbolique et même 
un peu la couleur, à la manière persane, ainsi 
que la passion mélancolique tour à tour ardente 
et voilée. Il s’interpelle lui-même une fois, comme 
font souvent Hâfiz et d’autres poètes. Il faut 
forcément qu’il ait subi l’influence persane, fait 
intéressant car l’époque est ancienne. Il a gardé 
des Arabes : la description du campement aban¬ 
donné, la caravane et le chameau. Les noms 
de personnes et de lieux sont arabes. 

Ibn ‘Arabi est un délicieux paysagiste, qui 
lie intimement l’amour au paysage. Que l’on 

(1) Voir le joli recueil de ses poésies : The tarjuman 
al-ashwâq, ci collection of mystical odes, ed. et trad. par 
R. A. Nicliolson, avec de nombreuses notes, dans Orien¬ 
tal translation fund, New Sériés, Vol. XX, Londres, 

1911. 
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lise d’abord ses poésies en les prenant au propre, 
sans y chercher un sens mystique, on en subira 
aisément le charme. 

« La lueur des éclairs (1) rayonnait sur nous 
à Abrakan, et le fracas du tonnerre s’étalait 
entre les collines. Les nuages versaient la pluie 
sur les prairies, et sur les branches tremblantes 
qui s’inclinaient vers toi. Les torrents débor¬ 
daient et la brise répandait le parfum. Une tour¬ 
terelle sauvage battait des ailes, et les jeunes 
pousses perdaient leurs feuilles. Ils piquèrent 
leurs tentes rouges entre les ruisselets pareils 
à des serpents, et sous elles s’assirent des demoi¬ 
selles aimables, élevées comme le soleil, nobles, 
aux grands yeux, de race généreuse et à la taille 
flexible. » 

Ou encore, ce charmant « instantané » de 
3 vers : « Trois pleines lunes sans aucun orne¬ 
ment sont venues à Tanîm, le visage voilé. Elles 
découvrirent des faces brillantes comme le So¬ 
leil, et crièrent : labbayka, labbayka, nous voici, 
en visitant le saint sanctuaire. Elles approchè¬ 
rent, marchant doucement comme les oiseaux 
qata, en robes d’étoffes rayées du Yémen. » 

Il y a dans ces poésies des passages un peu 
sceptiques, non islamiques, semblables à ceux 
que l’on trouverait chez Khéyâm ou chez d’au- 

(1) Loc. cit., n° IX. 
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très poètes persans. Ceux-ci, notamment, où il 
est parlé d’anciens temples, de monastères et de 

statues : 
« O ancien temple, il s’est levé pour vous une 

lumière qui brille dans nos cœurs. — A Dzou 
Salam et au monastère d’el-Hima, sont des ga¬ 
zelles qui te montrent le soleil en forme de sta¬ 
tues de marbre. Là j’observe les sphères et je 
sers dans une église, et je garde une prairie 
émaillée de cent couleurs au printemps. Tantôt 
on m’appelle le berger de ces gazelles et tantôt 
moine chrétien et astrologue. » 

L’indifférence sur les formes religieuses, en 
présence de l’amour, est exprimée ainsi. « Si 
dans un geste elle demandait l’Evangile, nous 
serions ses prêtres, ses diacres ou ses patriar¬ 
ches ; elle a séduit des prêtres chrétiens et des 
docteurs juifs. » — Et ce passage-ci a déjà été 
relevé et est presque célèbre : « Mon cœur est 
devenu capable de toute forme ; c est une pâture 
pour des gazelles, un couvent pour des moines 
chrétiens ; un temple pour des idoles, la Ka‘bah 
du pèlerin ; les Tables de la loi, et le Livre du 
Coran. Je suis la religion de l’amour ; quelque 
voie que prenne le chameau de l’amour, c est là 
ma religion et ma foi. » Dans ces vers très 
concis, on retrouve la même idée qui est plus 
longuement exprimée dans l’épisode fameux 
de Moïse et du berger, deDjélâl ed-Dîn Roumi. 
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Il y a d’ailleurs aussi chez Ibn ‘Arabi des mor¬ 
ceaux très éloquents et très passionnés, mais un 
peu longs pour être cités. 

Ce qui donne à l’œuvre poétique de cet au¬ 
teur un prix tout particulier, c’est qu’elle est 
dominée par un amour réel, s’adressant à une 
jeune fille dont l’identité a pu être établie. Cette 
jeune fille s’appelait Nizâm, et portait le sur¬ 
nom de ‘Aïn ech-Chams, source du Soleil. Elle 
était extrêmement belle, très instruite, et, dit-on, 
prédicateur éloquent. Le poète l’avait connue 
à La Mecque en 598. Il y avait dans la ville 
sainte des savants des deux sexes, dont les an¬ 
cêtres avaient émigré de Perse aux premiers 
temps de l’islam. Nizâm était la fille de l’un 
d’eux. Le poète lui-même dit dans sa préface 
que c’est d’elle qu’il parle : « Toutes les fois 
que je mentionne un nom dans ce livre, c’est à 
elle que je pense, et quand je pleure sur un 
campement abandonné, c’est sur le sien. » 

« Longtemps, dit-il dans son divan (1), j’ai 
soupiré pour une tendre fille, ayant le don de 
la prose et des vers, parlant en chaire, éloquente, 
une princesse du pays de Perse, de la plus glo¬ 
rieuse des cités, Ispahan. Elle est fille de l’Irâk, 
fille de mon imam, et moi je suis un enfant de 
l’Yémen. » 

(1) Morceaux XX, XLIV, XLII, XXIII, XXV. 
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Il raconte qu’il a connu cette Béatrice alors 
qu’elle n’était âgée que de 14 ans. Son amour 
pour elle s’exprime dans les vers les plus pas¬ 
sionnés : « La pleine lune paraissait dans la 
nuit de ses cheveux, et le narcisse sombre de 
la prunelle humectait la rose. C’est une tendre 
jeune fille... — Vraiment c’est une fille arabe 
appartenant par son origine aux filles de Perse, 
oui vraiment. La beauté a enfilé pour elle un 
rang de perles fines, blanches et pures comme du 
cristal. J’augurai mal de la voir dévoilée, et au 
même moment son amabilité et sa splendeur 
m’effrayèrent. — Regardez-nous avec pitié, car 
nous avons été ravi, un peu après le crépuscule 
et un peu avant l’aube, par une brillante de¬ 
moiselle à la respiration douce, répandant un 
parfum de musc en parcelles, se balançant çà et 
là comme les branches, fraîche comme la soie 
grège secouée par le vent. — O musc, ô pleine 
lune, ô buisson des collines sablonneuses ! Que 
le buisson est vert, que brillante est la Lune et 
que doux est le musc ! O bouche souriante dont 
j’ai aimé les bulles ; ô salive à qui je trouvais 

le goût du miel blanc ! » 

On comprend qu’avec de pareils accents dans 
ses vers, et le syncrétisme qui règne dans son 
œuvre philosophique, l’orthodoxie de Mohyi ed- 
Dîn ait pu inspirer des doutes. Elle fut souvent 
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attaquée, énergiquement défendue. La lutte 
entre ses partisans et ses adversaires est un 
épisode assez curieux d’histoire religieuse. La 
confiance en Mohyi ed-Dîn triompha. Son 
orthodoxie fut reconnue et attestée par des 
fetwas. 

Cette dispute est résumée dans une intéres¬ 
sante petite brochure de Stamboul (1). On trouve 
là les opinions de beaucoup de docteurs sur Ibn 
‘Arabi ; la grande majorité lui est favorable. 
38 écrivains sont cités comme ayant commenté 
les Gemmes de la Sagesse, parmi lesquels des 
Turcs et des Persans ; des décisions de Muftis 
et de Cheïkhs ul-islâm sont rapportées en sa 
faveur. 

Voici un fetwa d’un Mufti du temps de Sultan 
Sélîm Yâvouz : « Sachez que le Grand Cheïkh, 
le guide magnanime, pôle des connaisseurs, 
imam des unitariens. Mohammed Ibn ‘Ali el- 
‘Arabi, Tâyite, Hâtimite, Andalou, dialecticien 
parfait et directeur excellent, a produit des 
œuvres merveilleuses et des miracles nombreux, 
et que son enseignement est reçu par les doc¬ 
teurs et les hommes de mérite. Qui proteste, 
pèche ; qui persévère dans sa protestation, erre ; 
le Sultan a le devoir de le punir et de le faire 

fl) Biographie du grand cheïkh, terdjumeh... Cheikh 
el-Akbar Mohyi ed-Dîn ibn (Arabi, par Mohammed 
Tâhir, Constantinople, 1316. 
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revenir de cette erreur, puisque Dieu a chargé 
le Sultan d’ordonner le bien et de défendre le 

mal. » 
L’un des savants qui ont soutenu Ibn ‘Arabi 

est Fîrouzâbâdi, l’auteur du grand dictionnaire 
arabe intitulé le Qâmous, l’Océan. « On a in¬ 
terrogé, dit-il, le grand Kâdi Béïdhâwi (le com¬ 
mentateur) au sujet d’Ibn ‘Arabi et de ses œu¬ 
vres, particulièrement les Révélations Mecquoises 
et les Gemmes, pour savoir si la lecture en est 
permise et si ce sont des livres orthodoxes (mas- 
mou*, écoutés) ; qu’il nous donne une décision 
à ce sujet... Il a répondu: C’était un Cheikh 
de la Voie en science et en état d’âme, un Imam 
de la Doctrine, en vérité et en conduite, un vivi- 
ficateur (mohyi, c’est son surnom) des connais¬ 
sances, par le mérite et la renommée. » 

Un auteur turc plus moderne, Khâdimi, écrit : 
« Plusieurs ont traité d’infidèles (Kâfif) certains 
de leurs prédécesseurs comme le cheikh Ibn 
‘Arabi ; en particulier ‘Ali el-Qâri a écrit une 
épître pour condamner l’enseignement des Gem¬ 
mes et des Révélations, en s’appuyant sur Tef- 
tazâni ; mais il faut s’abstenir de les suivre... 
Lorsqu’il y a dans une question 100 manières 
de comprendre, dont 99 concluent à la condam¬ 
nation, une seule concluant contre, on doit 
pencher pour la seule qui l’empêche, et ne pas 
rendre de fetwa d’impiété contre un Musulman, 
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tant qu’il reste la moindre possibilité de prendre 
sa parole en bonne part. » 

Et Gélembéwi, savant turc moderne, dans une 
épître sur a l’Unité de l’Etre », dit : « Si l’on 
fait telles critiques d’illuminés qui ne suivent 
pas la Loi, soit. Mais comment les faire pour 
des Soufis orthodoxes et des apologistes tels 
que Gazali, Béïdhâwi, Djordjâni, l’excellent 
Djâmi... Cette disposition à condamner a eu 
de l’influence sur beaucoup de docteurs, et des 
hommes très intelligents ont imité ces précé¬ 
dents et traité d’infidèles ou de gens dans l’er¬ 
reur les bons unitariens. Parmi ceux qu’ils ont 
condamnés sont Mohyi ed-Dîn Ibn ‘Arabi et 
Sadr ed-Dîn de Koniah. Moi je dis qu’il ne faut 
pas en faire des infidèles. » 

Il ne nous reste qu’à nous incliner devant 
des décisions aussi autorisées, dussent-elles nous 
étonner un peu. Pour nous, ce que nous voyons 
surtout en Ibn ‘Arabi, c’est l’espèce de pouvoir 
agglomérant de sa pensée, qui entraîne dans son 
cours des débris de plusieurs systèmes, ce sont 
les aspects changeants de sa nature, sensible, 
réceptrice et féconde. S’il ne peut être pour nous 
tout à fait ce que nous appelons un grand pen¬ 
seur, parce que sa doctrine n’est pas assez cohé¬ 
rente, il reste une personnalité intellectuelle et 
psychologique remarquable,dont l’influence a été 
grande et dont l’étude ne saurait être sans fruit. 
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Je ne m’étendrai pas sur Ibn el-Farid. Cet 
auteur dont le nom est plus connu que les œu¬ 
vres, et qui passe ordinairement pour le plus 
grand poète de l’amour chez les Arabes, n’a pas 
bénéficié autant que d’autres mystiques des 
récents travaux. Ibn el-Fârid a été signalé chez 
nous dès le xvne siècle par Fabricius, qui a cité 
de lui quatorze vers en écorchant son nom (1). 
Ses poésies furent d’abord considérées simple¬ 
ment comme des œuvres amoureuses. S. de Sacy 
et Grangeret de Lagrange s’en sont occupé et 
en ont montré le caractère mystique. En 1874, 
Valerga a traduit en italien toutes les petites 
poésies, et a comparé l’auteur à Pétrarque. J’ai 
parlé dans mon Gazali un peu d’Ibn el-Fârid 
d’après sa Khamriyah (le poème sur le vin) (2) ; 
récemment un savant italien I. di Matteo a 
traduit sa « grande Tâiyah » (la grande pièce 
rimant en t) (3). Ces vers ne sont point faciles : 

(1) Fabricius, Specimen arabicum, Rostock, 1638. 
(2) Gazali, p. 252-256. 
(3) Ignazio di Matteo, Ibn al-Fârid, il gran poema 

mistico noto col nome al-Tâiyyah al-Kubra, Rome, 1917. 
Cette publication a donné lieu à deux études critiques 
très approfondies de Nallino : Il poema mistico arabo 
d'ibn al-Fârid in una recente traduzione italiana, Rome, 
1919 ; Ancora su Ibn al-Fârid e sulla mistica musulmana, 
Rome, 1921 5 extraits de la Rivlsta degli studi Orientali. 
— En 1908, l’éditeur Carrington de Paris a annoncé une 
trad. française du Diwan d’Umar ibn al-Faridh en éd. 
de luxe, par M. Bichara Facaire, d’après l’éd. du Cheïkh 
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ils sont émaillés de termes soufis, de noms d’états 
mystiques, qui en rendent la traduction très 
pénible ; ils renferment pourtant de jolies choses. 
L auteur exalte de la sorte et non sans orgueil 
sa passion, qui doit le mener plus directement 
à Dieu que tout autre mérite, et lui assurer la 
supériorité sur tous les autres êtres : « Réjouis- 
toi donc de l’amour, car tu seras le chef des 
hommes pieux dans toutes les nations. Conquiers 
les hauteurs, et tu deviendras plus glorieux 
qu un ascète qui s’élève par les pratiques exté¬ 
rieures et par la purification de l’âme. Dépasse 
celui qui est chargé du poids de la loi, et qui, 
s’il s’en allégeait, monterait plus vite, celui à qui 
sont confiés les jugements d’après le texte et la 
sagesse selon la raison ; et empare-toi par l’a¬ 
mour de l’héritage des plus savants mystiques 
qui ont été plutôt préoccupés de l’obtention de 
leurs désirs. » 

L’expression est souvent heureuse : « Elle a 
chanté (mon âme) des poésies suaves, et à 
chaque chanson, elle s’est élevée dans son secret 
intime jusqu’au lotus de sa limite. — Déploie 
fièrement dans les nuages les pans de ta robe 
d amoureux ; traîne-les par l’Union jusqu’au 
sommet de la Voie Lactée. » Il chante ainsi son 

Rochaïd ed-Dahdah, Paris, 1855. Cette dernière a deux 
commentaires, l’un pour le sens littéral, l’autre pour le 
sens mystique. 
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amour triomphant : « Mon cœur a réuni tous 
les mouvements ardents, tous les élans qui peu¬ 
vent lui dévoiler ma passion juvénile. Pourquoi 
ne me glorifierais-je pas plus à son sujet que tous 
ceux qui prétendent aimer ? Pourquoi en mon 
bonheur ne m’exalterais-je pas sans mesure ? 
J’ai obtenu d’elle plus que je n’espérais, et une 
proximité plus grande que je n’eusse osé atten¬ 
dre. Le visage de la Séparation s’est renfrogné 
devant la faveur dont elle m’a enveloppé et qui 
excède tous les vœux. » Proximité, Séparation 
sont des états mystiques. 

Ibn el-Fârid (1) naquit au Caire en 577 (1182) ; 
il résida quelque temps à La Mecque et mourut 
au Caire 632 (1235). Il aima la vie simple ; mais 
il fut honoré par le Sultan Eyoubite Mélek 
Kâmel, par la cour et par le public. Le peuple 
tint son tombeau en grande vénération ; Bar- 
kouk en-Nâsiri, lieutenant du sultan Mame¬ 
louk d’Egypte (m. 877), le fit recouvrir d’une 
coupole ; il se trouve dans le cimetière du Caire, 
non loin de celui de l’imam Châfi‘i. Après l’ins¬ 
tallation du gouvernement ottoman en Egypte, 
on fit faire des récitations du Coran en sept 
places célèbres, dont l’une fut le tombeau 

d’Ibn el-Fârid. 

(1) Nicholson a publié une biographie d’Ibn el-Fâ¬ 
rid d’après ‘Abd el-Hayi, dans le Journal of the R. 
Asiatic Society, 1908. 
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L orthodoxie de ce poète a pourtant été con¬ 
testée, et il a été vivement combattu, comme 
1 avait été Ibn ‘Arabi. Environ deux siècles et 
demi après sa mort, en 875, les controverses à 
son sujet furent si violentes au Caire qu’elles 
faillirent troubler 1 ordre public. Elles cessèrent 
devant un fetwa que rendit en sa faveur un 
jurisconsulte connu. 

Les œuvres d’Ibn el-Fârid ont été réunies et 
commentées par son petit-fils Ali. — Les au¬ 
teurs de Y Anthologie de U Amour arabe (1) ont 
tiré de notre poète peu de chose ; mais ils ont 
donné une charmante pièce de cet Ali. Ils disent 
qu Ibn el-Fârid fut « le champion des libertés 
de la femme », indication intéressante, mais que 
ne justifient pas suffisamment les quelques vers 
qu’ils citent sur les droits et la liberté de l’amour. 
Voici la petite pièce d’Ali, que nous reprodui¬ 
sons en la resserrant encore : 

« Elle m’a dit : Pourquoi tes larmes sont-elles 
si blanches ? — J’ai répondu : ô mon aimée, 
je pleure depuis si longtemps que mes pleurs 
ont blanchi comme mes cheveux. — Pourquoi 
tes larmes sont-elles vertes ? — J’ai tant pleuré 
que mes sources lacrymales sont taries ; main¬ 
tenant ce qui coule de mes yeux, c’est du fiel._ 
Pourquoi tes larmes sont-elles noires ? ~ Ce ne 

de Vamour arabe> par De Martino 
et Abd el-Khalek Bey Saroit, Paris, 1902, p. 259-264. 
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sont plus des larmes ; ce sont aujourd’hui mes 
prunelles elles-mêmes qui se résolvent en pleurs. » 

Le divan d’Ibn el-Fârid a eu plusieurs éditions 
en Orient (1), dont la première est d’Alep, 1257. 

IV 

L’islam n’a pas, dans son hagiographie, au¬ 
tant de charme que le catholicisme. Dans les 
nombreuses vies d’ascètes et de mystiques que 
renferme sa littérature (2), et dans les anecdotes 
çà et là dispersées, on ne trouverait rien qui ait 
la naïveté et la grâce de nos légendes hagiogra¬ 
phiques du moyen âge ou de la Renaissance ; 
l’islam n’a jamais été naïf; il n’a pas apprécié 
comme nous certaines vertus qui donnent lieu 
à ce genre d’effets poétiques, comme l’humilité 
et la chasteté ; la virginité ne l’a point touché ; 
la pauvreté, qui fait cependant partie de sa 
doctrine ascétique, ne lui a pas suggéré des 
élans aussi tendres qu’à nos moines mendiants 
ou à nos « poveretti » chrétiens. D’ailleurs, 

(1) Autres éditions du divan, avec commentaires : 
Beyrouth, 1887, 1891, 1895 $ Marseille, 1853 j Le Caire, 
1289, 1306, 1310. 

(2) Les deux ouvrages les plus célèbres en ce genre 
sont ceux des poètes persans Férîd ed-Dîn ‘Attâr et 
Djâmi; V. ci-après. Le biographe Ibn Khallikan, quoi¬ 
que non spécialiste en la matière, est important aussi 
pour les vies de soufis. 
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préoccupée avant tout de maintenir la 
pureté de la notion de Dieu, la théologie 
islamique a toujours désapprouvé, au moins 
théoriquement, le culte des saints. C’est pour¬ 
quoi on ne trouve pas en sol musulman de 
Légende dorée, on n’y glane pas de Fioretti. 

On prête à la plupart des grands ascètes mu¬ 
sulmans, Dzou’n-Noun, Bestâmi et d’autres, 
des paroles fort orgueilleuses, qu’ils n’ont pro¬ 
bablement pas dites, mais qui ne choquent 
point leurs coreligionnaires. La plupart d’entre 
eux étaient mariés ; Sidi Djîlâni, que l’on a 
essayé de comparer à St François d’Assise, 
aurait eu 49 enfants ! et nous avons vu à propos 
d’Ibn ‘Arabi et d’Ibn el-Fârid combien la des¬ 
cription de l’amour profane les gêne peu. 

D’autre part, l’islam a la plus haute admira¬ 
tion pour les juristes. Les plus grands saints à 
ses yeux, après les premiers Khalifes et presque 
au même niveau, sont les grands jurisconsultes ; 
et les santons les plus renommés comme Sidi 
Abd el-Kâdir Djîlâni, Sidi Abou Médian (1), 
ont été en fait des professeurs de droit. Cela 

(1) V. notre article sur Abd al-Qâdir Jîlâni dans 
YEncyclopœdia of Religion and Ethics de Hastings, 
Edimbourgh, 1908 ; Margoliouth, Contributions to the 
Biography of ‘Abd el-Kadir of Jilan, dans Journal of 
the R. Asiatic Society, 1907. — L’abbé Bargès, Vie du 
célèbre Marabout Cidi Abou Médien, Paris, 1884. 
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n’est pas sans nuire un peu à leur caractère 

poétique. 
Parmi les anciens saints, Ibrâhîm ibn Edhem 

est celui qui aurait pu donner le plus aisément 
matière à la légende ; mais sa légende ne s’est 
pas développée ; elle est restée bien pauvre et 
bien courte (1). C’était un disciple du prophète 
Khidr, l’Elie des Arabes. Il était d’abord prince 
de Balkh. Un jour, chassant une antilope, il se 
trouva séparé de sa suite. L’animal lui parla en 
une langue élégante et lui dit : « Est-ce pour 
cela que tu as été mis au monde, et qui t’a 
commandé de vivre ainsi ? » Il se repentit, 
abandonna le monde et fit pénitence. Cela rap¬ 
pelle la légende de Saint Hubert. — Ibrâhîm 
ibn Edhem vécut pauvrement, se nourrissant 
du travail de ses mains ; puis il s’enfonça dans 
le désert où Dieu le nourrit miraculeusement. 
Le Prophète Khidr le visita et lui enseigna le 

grand nom de Dieu. 
Mais la science ne perd jamais ses droits. On 

veut que cet ascète, qui semblait n’avoir cher¬ 
ché qu’une vie humble et pauvre, ait été en 
rapport avec les grands jurisconsultes Abou 
Hanîfah et Sofyan eth-Thauri, et qu’il soit de¬ 
venu lui-même un savant. Djonéid disait de 

(1) Hudjwîri, trad. R. A. Nicholson, p. 103 ; Hoceyne- 
Azad, Y Aube de V Espérance, Leyde, 1909, p. 113 n., 
donne l’épisode tiré du Methnévi de Roumi, Livre IV. 

r 16 
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lui : « Il est la clé des sciences mystiques. » 
Cette légende est au reste très peu fixe. Djélâl 

ed-Dîn Roumi, dans son Methnévi, donne de 
sa conversion un récit différent, qui fait songer à 
l’apparition de l’esprit en forme de chameau, 
dans le roman du Diable amoureux de Cazotte. 
Ibrâhîm étant encore prince, dormait une nuit 
dans sa chambre, tandis que les gardes veil¬ 
laient sur les toits. Il entendit en haut des 
bruits de pas et un grand tumulte. Il demanda 
ee que c’était. Des êtres à l’aspect étrange, pas¬ 
sant la tête par la fenêtre, lui répondirent : 
« Nous cherchons des chameaux. — A-t-on ja¬ 
mais cherché des chameaux sur les toits ? » 
objecta Ibrâhîm. — a Et toi, répliquèrent les 
fantômes, comment peux-tu, étant sur le trône, 
chercher à rencontrer Dieu ? » Ces paroles firent 
impression sur le prince ; il quitta son palais, 
abandonna ses richesses, et et tandis qu’il dis¬ 
parut aux yeux des hommes, dit Roumi, son 
nom devint célèbre dans l’Univers comme celui 
du Phényx ». 

Une ascète femme du second siècle de l’hé¬ 
gire, Râbiah el-‘Adawiah, joueuse de flûte 
convertie, qui vécut en recluse à Basrah, écrivit 
quelques beaux vers sur l’amour divin, et mourut 
âgée de 80 ans, n’a point, comme Thaïs, donné 
naissance à une légende. 

Les peuples musulmans n’ont pas eu autant 
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de goût que les nôtres pour le merveilleux reli¬ 
gieux et les miracles. Le miracle n’a jamais été 
dans l’islam un signe nécessaire et officiel de la 
sainteté comme il l’est devenu chez nous. Maho¬ 
met et les grands hommes du primitif islam 
n’ont point été des thaumaturges ; ce don était 
pour eux laissé à Jésus. Les santons dont les 
tombes attirent les foules sont plutôt les grands 
religieux des xne et xme siècles et au-dessous. 

Beaucoup de miracles racontés dans l’hagio¬ 
graphie musulmane sont traités sans art et sans 
cachet de vraisemblance. Les littérateurs musul¬ 
mans si habiles dans l’anecdote, et si merveil¬ 
leux dans le conte, n’ont point réussi dans ce 
genre-là. Je ne sais si la grandeur austère et 
simple de la religion les en a empêchés, et s’ils 
ont craint d’en altérer la pureté par ces orne¬ 
ments et ces enjolivements, comme ils ont 
craint de porter atteinte à l’unité divine en lais¬ 
sant dans leurs mosquées des figures ou des 
images. Quelques récits de visions dans la vie 
des grands docteurs sont d’une apparence tout 
à fait factice. Nous en avons vu un exemple à 
propos d’Ach‘ari. Gazali apparaît après sa mort 
en riches vêtements, à côté du Prophète, qui 
atteste que sa doctrine est saine. C’est toujours 
la préoccupation juridique qui domine. L’émoti¬ 
vité religieuse n’a rien à voir ici. 

Un santon auquel sont attribués un grand 
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nombre de miracles variés, est le fameux Sidi 
‘Abd el-Kâdir Djîlâni de Bagdad (xne s. Ch.). 
J’en ai rapporté quelques-uns dans un article 
que j’ai écrit sur lui. M. Margoliouth lui a consa¬ 
cré une intéressante étude d’après diverses sour¬ 
ces. Quelques-uns de ses miracles, remarque 
Margoliouth, offrent une curieuse ressemblance 
avec ce qu’on lit de nos jours dans les revues 
spirites. Il y a des faits de lévitation : « A ses 
séances le cheïkb est soulevé en l’air ; son corps 
se contracte ou s’allonge. Il tient de véritables 
séances de matérialisation, auxquelles le Pro¬ 
phète et les quatre premiers Khalifes appa¬ 
raissent sur les marches de la chaire ; il peut 
hypnotiser un homme au point qu’il s’imagine 
être dans une place qu’il n’a jamais vue, et qu’il 
ne verra que plusieurs jours après. D’autres 
saints, vivant à des distances éloignées, en tra¬ 
çant des cercles magiques, peuvent entendre le 
cheikh ‘Abd el-Kâdir discourir à Bagdad ; et si 
l’on compare leurs notes à celles prises par ses 
élèves dans la salle de cours, on les trouve exac¬ 
tement semblables. » 

J’extrais les exemples qui suivent de faits 
merveilleux anciens ou modernes, d’un ouvrage 
sur l’ordre des Réfâ‘i, les derviches hurleurs. 
Le premier fait a un intérêt historique (1) : 

« Parmi les disciples d’un certain cheikh 

(1) Tanwîr el-absâr, p. 27. 
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‘Izz ed-Dîn sont : ...le noble cheikh Mohammed 
de Derbend et la Khâdjah Ya‘koub, seigneur 
de l’univers. Ces deux derniers sont les deux 
pupilles de l’œil des cheikhs de la Perse, et c’est 
entre leurs mains que Houlâgou, le roi célèbre, 
embrassa l’islam avec toute son armée ; cela 
parce qu’ils vinrent le trouver avec leurs dis¬ 
ciples, lui donnèrent des conseils, lui demandè¬ 
rent de ne plus nuire aux Musulmans, et lui 
firent connaître que la religion mahométane 
était la vérité, et qu’il était dans l’erreur. Il 
ordonna de faire fondre du cuivre et de le leur 
donner à boire, à eux et à leurs disciples. Ils le 
burent et ne s’en trouvèrent point mal. Ils burent 
aussi le poison, entrèrent dans un grand feu, 
et les flammes s’éteignirent. Dieu fortifia la 
Sunnah et par eux rendit la religion victorieuse. 
Houlâgou et son peuple embrassèrent l’islam ; 
ils respectèrent les choses sacrées de la religion 
pure, honorèrent la foi et les Musulmans, et par 
la bénédiction de ces santons, les terres isla¬ 
miques furent délivrées de leurs maux, et Dieu 
récompensa les combattants de l’islam. » 

Id. p. 22, sur la naissance et la mort du cheikh 
Réfâ% le fondateur de l’ordre : « Le cheikh 
Ahmed Réfâ‘ï est mort en 578 à Oumm ‘Obéïdah, 
et fut enterré dans la coupole de son aïeul mater¬ 
nel le cheikh Yahya, le grand, le Naddjâri, 
l’Ansarien ; il avait 66 ans. On fit 1.000 qcisîdch 
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(pièces de vers) sur sa mort, qu’un de ses fami¬ 
liers reunit en trois volumes. On a souvent ra¬ 
conté dans son ordre qu’à sa naissance on en¬ 
tendit dans la maison du cheïkh Abou’l-Hasan 
la voix d’un crieur invisible qui disait : « Il est 
venu celui qui possède le secret du Seigneur. » 
A sa mort on entendit de même crier sans voir 
personne : « A Dieu s’en est allé celui qui possède 
le secret du Seigneur. » En comptant dans ces 
mots la valeur numérique des lettres, on trou¬ 
vait la date de sa naissance, son âge et celle de 
sa mort. — Quand la nouvelle de sa maladie se 
fut répandue et qu’on sut qu’il n’y avait plus 
d’espoir, les déserts de Wâsit se remplirent de 
visiteurs, qui vinrent dresser leurs tentes autour 
d Oumm ‘Obéïdah. La file des pèlerins s’étendait 
d’Oumm ‘Obéïdah à Rass Nahr, à une distance 
de 5 heures. 900.000 hommes et 600.000 femmes, 
sans compter les enfants,visitèrent son tombeau.» 

Pages 118-120. Miracles d’un religieux réfâïte 
du xme siecle de 1 hegire. C’est tout moderne. 
Ce saint était né à Kafr Sadjna dans la province 
de Ma arrat en-No‘man. Il sauve un homme 
qui se noie, en etendant sur l’eau son bâton \ 
il protège des voyageurs, multiplie la nourriture, 
retrouve des objets volés. Des perclus et para¬ 
lytiques qu’on lui amène sont guéris. 

« Des personnes à qui on avait volé un objet 
ou dont une bête s’était égarée, venaient le 



CHAPITRE V. LA MYSTIQUE 247 

trouver. Il prenait à la main leur vêtement de 
peau, et disait : l’objet ou l’animal est en tel 
endroit ; et on l’y retrouvait comme il l’avait 
^t. — Parfois ses amis voyageant dans le désert, 
en des lieux divers, rencontraient des brigands. 
Le saint leur apparaissait en plein midi et leur 
parlait disant : « Continuez votre chemin, ne 
« craignez rien » ; et les brigands passaient à 
leur côté sans les voir. Alors la vision dispa¬ 
raissait. Plusieurs de ces voyageurs, ajoute le 
narrateur, sont encore vivants aujourd hui. » 

Un jour ce religieux frappa du pied, en pré¬ 
sence de gens sceptiques, le sol de la cour de 
son couvent, et il en sortit une tige portant des 
dattes fraîches. Les sceptiques furent stupéfaits 
car en ce pays il n’y a point de dattiers. Sou¬ 
vent il disait : dans 2 heures d’ici, ou avant le 
coucher du soleil, ou à telle heure, il nous vien¬ 
dra un hôte, dont il décrivait l’apparence, le 
costume, le cheval ; il nommait sa tribu et spé¬ 
cifiait quel présent il apportait. Tout arrivait 
comme il l’avait prédit. Les faits de ce genre 
ont été pour lui très nombreux. — Souvent 
lorsqu’il priait, 11 distillait de sa personne des 
essences pures et précieuses qui tombaient 
comme une pluie sur le cercle de ceux qui fai¬ 
saient la mention de Dieu (le dzikr) et les em¬ 

baumaient de leur parfum. 
Dans Hudjwîri aussi, on trouve de très nom- 
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breux cas de faits télépathiques et de lecture 
de pensée. Je n’en citerai que deux pour finir 
cet article (1). Le premier se rapporte au célèbre 
Soufi Djonéïd. Un disciple de celui-ci a le senti¬ 
ment que son maître est à sa porte ; il n’en tient 
pas compte. La même idée lui revient par deux 
fois. Il va voir et trouve en effet Djonéïd, qui 
lui dit aussitôt : « Si tu avais suivi ta pensée, 
tu ne m’aurais pas fait attendre si longtemps. » 
— A Ferghânah vivait un vieux contemplatif 
qu’on appelait Bâba Omar. Un autre cheikh 
vient le voir. Pourquoi es-tu venu ? lui demande 
le vieillard. — Pour obtenir de vous un regard 
bienveillant. — Depuis tant de temps, répondit 
Bâba Omar, je n’ai cessé d’avoir les yeux sur 
vous. — Le visiteur calcula le temps et trouva 
qu’il coïncidait avec la date de sa conversion. — 
« Traverser les airs, ajouta le vieillard, n’est 
qu’un jeu d’enfant. Visitez-moi par la pensée ; 
la présence corporelle n’a point d’utilité. » — 
Puis il ordonna à sa femme d’apporter à man¬ 
ger. Elle vint avec un plat chargé de grappes 
de raisins, dont ce n’était point la saison, et de 
dattes fraîches, qui ne poussent pas à Ferghânah. 

Dans la vie de Djélâl ed-Dîn Roumi le grand 
poète, il y a un joli récit de passage à travers 
la muraille avec apport de fleurs. 

(1) Hudjwîri, p. 387 et 234. 



CHAPITRE VI 

LES SCEPTIQUES 

Le poète arabe aveugle Abou’l-‘Ala de 

Ma‘arrah. —Les Persans : Omar Khéyam 

ET LES QUATRAINS. — HaFIZ ET LES Ghd- 
zels. — Le poète turc Fozouli. 

I 

La littérature sceptique, dans le monde 
musulman, est plus curieuse qu’abondante. Il 
eût été dangereux de se dire sceptique, et il était 

assez vain de l’écrire. Le fanatisme, la loi, le 
mépris où l’on tenait la vie humaine, réprimaient 
promptement les essais d’apostasie ; les écrits 
même dé ce genre se perdaient. M. Schefer, 
dans sa préface du Siasset-Nameh, a relevé un 
texte du Kâdi Tâdj ed-Dîn es-Sobki, portant 
que les copistes doivent se refuser à transcrire 
les ouvrages ou les passages susceptibles d alté¬ 
rer la pureté de la foi. Les manuscrits contenant 
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des morceaux hérétiques ou sceptiques étaient 
tronqués ou modifiés. Dans ces conditions, les 
textes antireligieux deviennent, des raretés, et 
on doit s estimer heureux de pouvoir en recueil¬ 
lir quelques-uns. 

J’ai noté dans mon ouvrage sur Gazali un 
passage de Teftazâni, le commentateur des 
Aqâïd de Néséfi, qui divise les sceptiques en 

deux classes : ceux qui nient la réalité même 
des choses, prétendant qu’elles ne sont que des 
songes et des imaginations vaines ; et ceux qui, 
sans en nier tout à fait la réalité, pensent qu’il 
est impossible d’en rien dire de précis ni de 
fixe, et qu elles sont ce que les font nos juge¬ 
ments. Mais cette façon d’entendre le scepti¬ 
cisme est bien abstraite, et il n’est pas sûr 
que ces deux écoles aient été en fait représen¬ 
tées chez les Musulmans ; il peut n’y avoir là 
qu un souvenir du pyrrhonisme grec. 

t N°us trouvons dans l’islam des représentants 
d un genre de scepticisme moins systématique 
et plus vivant, celui qui s’attaque aux croyances 
îeligieuses, aux rites ou aux coutumes.L’un de ces 
types les plus connus est le Khalife Oméyade 
Yézîd, fils de Mo‘âwiah. On raconte qu’ayant 
un jour cherché le sort dans le Coran et étant 
tombé sur la parole : « orgueilleux entêté », il 
déchira le livre saint et récita ces vers : « Tu 
veux me faire peur avec tes orgueilleux endur- 
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cis ; et bien tu es toi-même un orgueilleux en¬ 
durci. Quand tu rencontreras ton Seigneur au 
jour du jugement, dis-lui : Seigneur, c’est Yézîd 

qui m’a lacéré. » 
Wélîd, fils de Yézîd, grand amateur de plai¬ 

sirs et affectant le mépris de la religion, souleva 
les haines des Musulmans et après un règne 
court, fut déposé et assassiné. 

Chez les poètes on trouve assez souvent la 
tendance au scepticisme (1). Leur art les y porte ; 
on aime à entendre d’eux l’éloge du vin et des 
plaisirs, qui comporte un certain dédain de la 
loi religieuse. A Bagdad, dès le 11e siècle de l’hé¬ 
gire, il y eut tout un groupe de poètes à ten¬ 
dances sceptiques ou cyniques. Bacchâr, fils de 
Bord, est en ce genre une figure intéressante. 
Il était d’une ancienne race persane, prétendue 
de sang royal ; son père avait été amené comme 
esclave à Basrah. Il naquit aveugle. Affranchi, 
il fit de fréquents séjours à Bagdad à la cour 
des Khalifes. Il avait reçu les leçons de maîtres 
Motazélites qui lui avaient donné le goût des 
libres spéculations ; ses sympathies en religion 
allaient au mazdéisme, l’ancien culte de ses 
pères. S’étant attaqué à un ministre puissant, 
il fut mis à mort en 167 (783). — Un nègre du 

(1) Cf. Brockelmann, Geschichte der arabischen Lit- 

teratur, I, 73-74. 
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nom d’Abou Dolâma, qui avait pris part aux 
luttes des Abbassides contre les Oméyades, fut 
poète bouffon à la cour de Mansour et de Mehdi. 
C’était un homme de beaucoup d’esprit, fort 
mauvais musulman (mort en 161). Un autre 
poète de la cour de Mehdi, Merwân fils d’Abou 
Hafsa, était fils d’un juif du Khorasan et affran¬ 
chi. Abou Nowâs, poète considérable, très ad¬ 
miré et souvent cité, naquit à el-Ahwàz d’une 
mère dont la famille était persane. Sa jeunesse 
se passa à Basrah et à Koufah ; puis il vint à 
la cour où il s’attira la bienveillance de Hâroun 
et d’Emîn. Sa poésie est extrêmement cynique ; 
il chante le vin et l’amour des jeunes garçons. 
On croit qu’il devint pieux dans un âge avancé. 
Ayant insulté dans des vers certains personna¬ 
ges, il en fut si cruellement châtié qu’il en mou¬ 
rut (environ 195). Enfin Abou’l-‘Atâyah, poète 
souvent cité aussi, parle de la religion d’une 
façon trop libre, tombe dans le pessimisme et 
est taxé d’hérésie. 

Moténebbi, le grand poète de la cour de Séïf 
ed-Daulah, ne jeûnait pas, ne faisait pas la 
prière et ne lisait pas le Coran. Mais le person¬ 
nage que l’on nomme généralement comme le 
plus remarquable représentant de l’esprit scep¬ 
tique dans l’ancienne littérature musulmane 
est le poète aveugle Abou’l-‘Ala de Ma‘arrah. 
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Abou’l-‘Ala (1) naquit à Ma‘arrat en-No‘mân, 
ville de Syrie au sud d’Alep, en 363 de 1 hégire 
(973). Son grand-père avait été Kâdi de Ma‘arrah 
et de Homs. Il fut élevé par son père qui était 
lui-même un poète distingué. Sa mère apparte¬ 
nait à une ancienne famille de Syrie. Il semble 
que ses parents des deux côtés possédaient déjà 
ces opinions libérales et sceptiques qui devaient 
le rendre fameux. Dans un poème qu’il écrivit 
à un âge assez avancé, il dit qu’on lui reproche 
de n’avoir pas accompli le pèlerinage. Il se dé¬ 
fend en disant que ni son père, ni son cousin, 
ni son oncle maternel ne 1 ont accompli. Si, 
ajoute-t-il, Dieu leur a pardonné, il me par¬ 
donnera comme à eux ; mais s’ils sont perdus, 

je préfère partager leur sort. 
AbouTAla devint aveugle dans sa première 

enfance, à la suite d’une attaque de petite vé¬ 
role. Il ne perdit peut-être pas complètement 
la vue tout de suite ; car la façon dont il parle 
de la nature fait croire qu’il 1 a connue , mais 
il ne put certainement pas lire. En revanche, il 
était doué d’une prodigieuse mémoire. On ra¬ 
conte qu’il put répéter mot pour mot une con¬ 
versation tenue devant lui dans le dialecte de 
l’Adzerbaïdjân qui ne lui était pas familier. Son 
éducation ne se passa pas tout entière à Ma£ar- 

(1) The letters of Abu’l-‘Alâ, éd. et trad. Margoliouth, 
dans les Anecdota Oxoniensia, 1 vol. Oxford, 
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rah ; il se rendit dans d’autres villes de Syrie. 
Il fut attiré à Alep par la réputation de Séïf ed- 
Daoulah, prince Hamdanide, dont la générosité 
envers les poètes et les savants était notoire, 
et qui avait à cette date donné à la Syrie un 
grand lustre littéraire. Alep possédait de belles 
bibliothèques, dont une seule contenait vingt 
mille volumes. Abou’l-‘Ala s’y instruisit. Il se 
rendit aussi à Tripoli et à Antioche. En passant 
par Latakieh, il rencontra, raconte un biographe, 
un moine chrétien, et c’est ce moine qui lui 
aurait suggéré contre sa religion des doutes 
dont il ne se défît plus. Mais M. Margoliouth 
observe que les moines chrétiens ont trop de 
place dans les légendes pour qu’on puisse accor¬ 
der grande créance à cette histoire. 

Abou’l-‘Ala, commençant à produire, prit 
pour modèle Moténebbi, -— dont la carrière, 
au point de vue de la faveur et des bénéfices, 
avait été très fructueuse. — Ses premiers vers 
furent des panégyriques en l’honneur du Ham¬ 
danide Sa‘îd ed-Daoulah qui devint prince d’Alep 
en 381. Les vers suivants sont adressés au géné¬ 
ral du Khalife abbasside qui renversa ce dy- 
naste, contraste qui fait peu d’honneur à son 
caractère. Il revint vivre à Ma‘arrah; puis se 
trouvant insuffisamment soutenu par le gou¬ 
verneur d’Alep, il se rendit à Bagdad. Il y trouva 
un logement dans un vieux quartier appelé 
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Suwaïkat Ibn Ghâlib, où résidaient d’autres 
hommes de lettres. On tenait alors à Bagdad 
des réunions littéraires ; les poètes y récitaient 
leurs œuvres dans la mosquée d’el-Mansour. 
Il y avait aussi un vizir qui recevait les écri¬ 
vains avec une extrême libéralité : c’était Abou 
Nasr Sâbour, vizir du Sultan Bouyide qui domi¬ 
nait alors le Khalifat. Ta‘âlibi a écrit sur ce 
groupe littéraire qui formait une espèce d’aca¬ 
démie. Le siège de cette academie était situé 
dans le quartier de Karkh. La bibliothèque en 
avait été montée à grands frais. On y voyait 
cent copies du Coran calligraphiées par les Bé- 
nou Moklah et 10.400 volumes de divers genres, 
autographes ou ayant appartenu à des hommes 
illustres. Des fonds étaient destinés à l’entretien 
de l’Académie, où l’on tenait pour le public des 
séances musicales et littéraires. 

Quoique ayant été bien reçu à Bagdad et s y 
étant fait des amis, Abou’PAla ne demeura pas 
très longtemps dans la capitale. Il aurait été 
forcé de la quitter à la suite d’une discussion 
ayant pour objet le mérité du poete Motenebbi ; 
il aimait passionnément cet auteur, et son opi¬ 
nion aurait déplu à un personnage puissant. Il 
revint à Ma‘arrah dont il fut le citoyen le plus 
illustre et qui acquit de lui un certain renom. 
Des disciples vinrent entendre ses conférences 
sur la grammaire, la poésie et les antiquités de 
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l’islam. Il entretenait en outre une correspon¬ 
dance avec de nombreuses personnalités litté¬ 
raires dans toutes les régions de l’islam. Il mou¬ 
rut en 449 à un âge avancé. 

Ses oeuvres sont très nombreuses. Les plus 
importantes sont le Saqt ez-Zand (l’étincelle du 
briquet) et les Luzoumiyât, deux collections de 
poèmes (1). Ce sont des œuvres savantes, dans des 
rythmes parfois difficiles, chargées d’érudition 
et très raffinées littérairement. Elles sont fort 
goûtées par les amateurs de philologie arabe.Mais 
ce n’est pas tellement l’ensemble de l’œuvre 
d’Abou’l-‘Ala qui nous intéresse, que quelques 
vers, quelques aphorismes jetés à la traverse 
comme des cris, et où s’incarne toute sa mentalité 
à la fois sceptique, douloureuse et aimable. En 
voici deux ou trois exemples ; je ne les ai pas 
choisis moi-même ; ils m’ont été enseignés na¬ 
guère par un philosophe turc très distingué (2). 

Dans la première de ces sentences, le poète 
faisant allusion à sa propre infirmité, accuse 
tous les hommes d’être des aveugles aussi, en 
matière de croyance : « J’admire Chosroës et 

(1) Le Saqt ez-Zand a été plusieurs fois commenté ; 
il a été édité à Beyrouth, 1884. Les Luzoumiyât ont 
été imprimées au Caire, 1891, à Bombay, 1303 H. 

(2) Rizâ Tewfik, philosophe, poète et ancien minis¬ 
tre. — L’originalité philosophique d*Abou’l-‘Ala a été 
autrefois signalée aux lettrés d’Occident par v. Hammer- 
Purgstall et v. Kremer. 
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les gens de sa religion qui se lavent le visage 
avec l’urine des bœufs, les Juifs dont le Dieu 
aime les aspersions faites avec le sang et l’odeur 
des victimes; les Chrétiens dont le Dieu est 
injurié et crucifié vivant, sans qu’il puisse se 
défendre, et les pèlerins venus des contrées les 
plus lointaines pour jeter des cailloux et baiser 
la pierre noire. Nous courons de côté et d’autre 
sans raison. Devant la vérité tous les hommes 
sont aveugles. » 

Les deux vers qui suivent sont amers et rap¬ 
pellent la doctrine des cyniques : 

« Abou’l-‘Ala fils de Soléïman, la cécité est 
un bienfait pour toi ; si tes yeux pouvaient con¬ 
templer le genre humain, ils ne verraient pas 
dans tout l’univers un seul homme. » 

Et voici, en matière religieuse, une formule 
de négation très énergique : 

« Les hanîf sont égarés et les Chrétiens ne sont 
point guidés ; les Juifs errent, les Mages se per¬ 
dent. Les hommes se divisent en deux camps : 
ceux qui sont intelligents et n’ont point de 
religion ; ceux qui sont religieux et n’ont point 
d’intelligence. » 

Un contraste pittoresque aperçu dans un de 
ses déplacements lui suggère une expression 
ironique et poignante du doute philosophique ; 
« Il y a tumulte à Latakieh entre Ahmed 
(Mahomet) et le Messie : les uns frappent sur 

17 
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des cloches ; les autres crient du haut des mina¬ 
rets. Chacun croit que sa religion est la vraie ; 
je voudrais bien savoir où est la vérité ! » Et 
encore : « Abandonnerons-nous ici-bas l’aide du 
vin pour le lait et les boissons qu ils nous pro¬ 
mettent dans l’autre monde ? Qu’après la mort 
il y ait une résurrection, puis un jugement, c’est 
un mensonge impudent, ô hyène ! » 

Ce scepticisme parfois amer est en harmonie 
avec son état de souffrance physique. Il parle de 
lui-même avec une sorte d’« humour » mélanco¬ 
lique qui rappelle un peu la fantaisie de Scar- 
ron « Dieu, dit-il dans une de ses lettres (1), 
sait que je suis dur d’ouïe et de vue ; le destin 
m’a envoyé ces infirmités lorsque j’avais quatre 
ans, de sorte que je ne puis distinguer la maison 
de ses habitants. A cela vint s’ajouter toute une 
suite de désastres, qui font que je ressemble 
maintenant à une branche courbée ; finalement, 
dans ces dernières années, je suis devenu perclus 

et incapable de me lever. » 
Tant de maux ne l’empêchent pas de conserver 

l’amabilité de l’esprit et une grande bonté de 
cœur. Sa correspondance est pleine de traits 
charmants. Il a un jour à féliciter un ami de la 
naissance d’un enfant, qui est venu au monde 

(1) Abul-‘Alâ al-Ma‘arrVs Correspondance on Ve- 
getarianism, par D. S. Margoliouth, extrait du Journal 
of the Royal Asiatic Society, 1902, p. 317. 
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dans les jours appelés dans la tradition popu¬ 
laire « les jours de la vieille » ; c’est une se¬ 
maine à l’entrée du printemps (1). « C’est, dit-il, 
un présage de santé et de sécurité ; car les vieilles 
femmes sont plus douces que les jeunes filles 
avec les enfants. C’est un bonheur pour un nou¬ 
veau-né d’arriver en ce monde pour y rencontrer 
le printemps lui souriant au visage, lui souhai¬ 
tant la bienvenue avec ses roses et ses fleurs et 
lui offrant sa riche verdure... A cette époque 
l’enfant du désert exulte, admirant comme la 
nature sauvage se revêt d’habits verts, et arra¬ 
chant les champignons qui paraissent. » On 
croirait presque entendre Charles d’Orléans ou 
l’un de nos poètes de la pléiade. « C’est au con¬ 
traire un mauvais signe, continue Abou’l-‘Ala, de 
venir en ce monde dans les deux mois blancs, 
qui secouent leur givre sur le nouveau-né, qui 
gémissent avec leurs vents humides et froids et 
grimacent de leurs bouches glacées dont les 
perles sont loin d’être belles. » 

Le sentiment et l’esprit critique s’allient pres¬ 
que toujours chez lui. Rentrant dans son pays 
après son séjour de Bagdad, il y apprend la mort 
de sa mère et il écrit à son oncle : « O consolation 

(1) Du 7 au 14 mars d’après Mallouf (Dict. turc)\ 
les 3 derniers jours de Chebât et les 4 premiers d’Azar, 
d’après Kazwîni. 
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finale (1), a dit un poète, ta date est la Résur¬ 
rection ! Vraiment, c’est un terme bien lointain; 
il n’y aura pas de consolation jusqu’à ce que 
reviennent les gens qui cueillent les fruits de 
l’acacia, jusqu’à ce qu’un nouveau prophète sur¬ 
gisse à La Mecque !... Mon chagrin est comme 
les plaisirs du Paradis qui se renouvellent 
aussitôt qu’ils sont consumés. » 

Dans une autre lettre, il touche ironiquement 
à la question de la Providence, à propos d’évé¬ 
nements arrivés à Damas (2) : « Le Très-Haut a 
décrété que des calamités arriveraient à toutes 
les contrées ; il a décrété qu’il y en aurait pour 
toute l’humanité. Si quelque malheur a atteint 
Damas, quelle est la contrée qui n’a point souf¬ 
fert ? Il est écrit dans le Livre sublime : il n’y a 
point de cité que Dieu ne détruise avant le 
jour du jugement ou au moins ne châtie sévère¬ 
ment ; cela est écrit dans le Livre. » 

Cet auteur si original et si fin offre encore un 
trait particulier : il était végétarien. A l’âge de 
trente ans, il se mit à ce régime. Des auteurs 
orientaux ont prétendu à ce sujet qu’il avait 
adopté les opinions des Brahmanes, et le savant 
Von Kremer a même cru pouvoir préciser qu’il 
avait imité les pratiques de la secte des Jaïnas. 

(1) The letters, p. 35. 
(2) The letters, p. 137, 
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Mais il n’y a guère de vraisemblance que, malgré 
toute son érudition, il ait pu connaître les Jaïnas 
en Syrie, et le plus probable est qu’il s’inspira 
de la tradition pythagoricienne. Il écrivit à ce 
propos quelques lettres qui sont curieuses, et 
celles de son correspondant ne le sont pas moins. 
Celui-ci était un certain Ibn Abi Imrân, chef 
missionnaire (dâ‘i des dâ‘i) en Egypte. Il lui 
demande pourquoi il a adopté ce régime, en 
des termes qui soulèvent les plus graves pro¬ 
blèmes philosophiques : « La preuve, dit ce 
personnage, que vous avez réfléchi sur la vie 
future, est donnée par votre régime ascétique, 
par ce fait que vous vous abstenez des mets, 
boissons et habillements luxueux, refusant de 
faire de votre corps le tombeau des animaux et 
de goûter de leur lait... Cette pratique suppose 
la croyance que la souffrance infligée aux ani¬ 
maux sera vengée, et représente le terme extrê¬ 
me de l’ascétisme... Quelle est en somme votre 
raison pour vous abstenir de viande et d’autres 
produits animaux ? Les plantes ne croissent- 
elles pas aux endroits où les animaux doivent 
venir les trouver, en sorte que ceux-ci, guidés 
par leur faculté sensitive, ont le pouvoir de les 
utiliser ? Sans les animaux, les plantes n’au¬ 
raient point de but. Or les hommes ont pouvoir 
sur les animaux, comme ceux-ci sur les plantes. 
Aussi l’homme utilise-t-il les animaux pour une 
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quantité d’objets, sans quoi leur création serait 
vaine. Donc, en refusant de vous servir de ce qui 
est créé et ordonné pour vous, vous rompez 
l’harmonie de la nature. — Mais peut-être votre 
idée en vous abstenant de viande, est-elle la 
pitié pour les animaux, qui vous porte à blâmer 
qu’on leur fasse du mal. En ce cas, vous êtes plus 
doux pour eux que leur Créateur. Car si vous 
prétendez que la notion du juste et de l’injuste 
en cette matière doit être attribuée à certains 
hommes, je veux dire aux législateurs, et que 
Dieu n’a point permis de verser le sang des bêtes 
ou de manger leur chair, votre doctrine se trouve 
réfutée par ce fait que nous voyons sans cesse 
des fauves et des oiseaux de proie créés dans des 
formes qui ne sont compatibles qu’avec le ré¬ 
gime carnivore... Cet état de choses étant établi 
pour l’ensemble de la création, l’humanité est 
bien excusable de manger la chair des bêtes. » 

Abou’l-cAla répond à la fois en dialecticien et 
en poète plein de tendresse pour la nature. Il 
montre un profond sentiment de la souffrance 
des bêtes : « C’est, dit-il, un lieu commun chez 
les Arabes, que la douleur des bêtes sauvages 
lorsqu’elles ont perdu leurs petits. Un de leurs 
poètes a dit : Jamais un chagrin tel que le mien 
n’a été éprouvé par une chamelle qui pleure à 
maintes reprises parce qu’elle a perdu son en¬ 
fant. » Et il pose, avec une acuité qu’on ne sau- 
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rait dépasser, le problème du mal : Ou Dieu 
connaît le mal, ou il l’ignore. S’il le connaît, de 
deux choses l’une : ou il le veut, ou il ne le veut 
pas. S’il le veut, il en est pratiquement l’auteur, 
comme le gouverneur dont on dit qu’il coupe la 
main des voleurs, bien qu’il ne la coupe pas 
lui-même. Mais s’il ne le veut pas, alors il tolère 
ce qu’un tel gouverneur ne tolérerait pas sur la 
terre : car lorsqu’on fait dans sa province ce qui 
lui déplaît, il condamne l’auteur de ces actes et 

en empêche le retour. » 
Je ne suis pas certain que le scepticisme 

d’Abou’l-‘Alâ ait été absolu. Il était évidemment 
hostile aux rites et aux doctrines des grandes 
religions dogmatiques ; mais il pouvait ne l’être 
pas à la tradition philosophique, qui ne se soucie 
point des rites, et pour qui Dieu est plutôt un 
terme idéal qu’un auteur et un gouverneur res¬ 

ponsable du monde. 

II 

Omar Khéyam, l’auteur fameux des quatrains, 
présente le cas presque unique d’un homme 
parvenu à une haute célébrité comme poète et 
comme géomètre. En Orient, il a été plus célèbre 
comme savant ; chez nous, son petit recueil de 
quatrains a eu une grande vogue grâce à 
l’adaptation anglaise de Fitz-Gerald. 



264 LES PENSEURS DE L’iSLAM 

Il s’appelait ‘Omar fils d’Ibrâhîm el-Khayâmi 
et était persan d’origine (1). Le nom de Khayâ- 
mi signifie fabricant de tentes. Il naquit entre 
430 et 440 et mourut en 517 (1123) à Nîsâbour. 
Les détails que l’on a sur sa vie sont peu abon¬ 
dants. On raconte que, tandis qu’il faisait ses 
études, il fut lié d’amitié avec deux camarades 
qui devinrent des personnages illustres : l’un 
était Nizâm el-Mulk, le futur vizir du sultan 
seldjoukide Malek-Shâh, dont nous avons parlé, 
l’autre Hasan fils de Sabbah, le grand maître 
de la secte des Ismaéliens, dont nous aurons à 
dire quelques mots. Les trois amis s’étaient 
promis que si l’un d’eux parvenait un jour à 
une situation élevée, il ferait partager sa pros¬ 
périté à ses anciens camarades. Nizâm el-Mulk 
fut le premier qui réussit. Il tint parole : il 
attira à lui Hasan ibn Sabbah, qui trahit sa 
confiance, et il fit des offres à Omar Khéyâm. 
Celui-ci les déclina à peu près ; « il ne demanda, 
dit Wœpcke, qu’une aisance modeste qui lui 
permît de se livrer tranquillement à ses travaux 
scientifiques et littéraires. » Cependant il prit 

(1) La vie de Khéyâm se trouve dans le Habib us- 
Siyar de l’historien persan Khondémir. Wœpcke la 
donne d’après le livre de l’histoire des Savants, tarîkh 
el-hokamâ, aujourd’hui publié : F. Wœpcke, U Algèbre 
cTOmar Alkhayyâmi, Paris, 1851, p. 5. Pour les œuvres, 
cf. H. Suter, Die Mathematiker und Astronomen der 
Araber, Leipzig, 1900, p. 112-113. 
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rang parmi les astronomes de Malek Shâh, et fut 
un des principaux auteurs de la réforme du 
calendrier qui eut lieu sous son règne (1079). 
Suter dit avec plus de précision qu’en 467 (1074), 
il fut nommé par Malek Shâh astronome à 
l'observatoire nouvellement fondé à Rey, en 
même temps que deux autres savants dont on a 
les noms. Il reçut plus particulièrement la 
charge de réformer le calendrier persan, et est 
ainsi le fondateur de l’ère dite de Djélâl ed-Dîn, 
d’après le surnom honorifique du Sultan Malek 
Shâh. 

Le caractère d’Omar Khéyâm est ainsi défini 
dans un article du « livre de l’Histoire des sa¬ 
vants » anciennement traduit par Wœpcke : 
« Omar el-Khayâm, imam du Khorâsan, le 
grand savant du temps, était versé dans les 
sciences des Grecs. Il exhortait à chercher le 
Dieu unique, gouverneur du monde, par la puri¬ 
fication des mouvements corporels, de manière 
à rendre l’âme humaine exempte de toute im¬ 
pureté. Il recommandait aussi une étude persé¬ 
vérante de la politique, fondée sur les bases de 
cette science établies par les philosophes grecs. 
Les Soufis des temps postérieurs ont accueilli 
le sens apparent d’une partie de ses poésies, et 
puis les ont accommodées à leurs doctrines, de 
sorte qu’ils en font l’objet de discussions dans 
leurs assemblées et dans leurs réunions privées. 
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Mais le sens caché de ses poésies consiste en 
axiomes de la religion universelle et en principes 
généraux embrassant les devoirs pratiques. » 

L’article raconte ensuite que ses opinions reli¬ 
gieuses scandalisèrent ses contemporains, et 
qu’il dut « mettre un frein aux écarts de sa 
langue et de sa plume ». Il fit le pèlerinage, 
refusa, en passant à Bagdad, de voir les person¬ 
nes qui s’occupaient comme lui des sciences des 
anciens; de retour du pèlerinage,il s’acquittait 
soir et matin du devoir de la prière ; et il ca¬ 
chait, dit l’article, ses secrets et sa pensée véri- 

table. 
D’après une légende tirée d’ailleurs, à la suite 

d’un certain quatrain très impie, son visage 
aurait noirci. Mais on sait que « avoir le visage 
noir » signifie commettre un gros péché. A la 
résurrection les pécheurs paraîtront avec le 

teint noir. 
Une autre anecdote plus gracieuse et conçue 

dans un esprit sympathique a été contée par 
un de ses disciples (1). Celui-ci rencontra un 
jour à Balkh, en l’an 506, dans la rue des 
marchands d’esclaves, le « Khodja Imam Omar 
Khéyâm » qu’il surnomme « la Preuve de la 
vérité, hudjatiïl-haqq », avec un de ses confrè- 

(1) Chahar Maqâla, éd. Browne, p. 71. Remarquer 
les titres très honorifiques donnés ici à Khéyâm, rap¬ 
pelant ceux que l’on donne à Gazali. 
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res astronomes ; et au cours de leur causerie, 
Khéyâm dit : « Mon tombeau sera en un lieu où 
les arbres secoueront sur moi leurs fleurs deux 
fois par an. » Bien des années après, en 530, ce 
disciple étant à Nîsâbour, alla visiter la tombe 
de Khéyâm. « Il y avait quatre ans, dit-il, que 
ce grand homme avait voilé sa face sous la pous¬ 
sière, et que ce bas monde était privé de lui. » 
Il se fit conduire au cimetière de Hîra, grand 
quartier de Nîsâbour sur la route de Merv, et 
là, « tournant à gauche, il vit la tombe située 
au pied du mur d’un jardin, par-dessus lequel 
des pêchers et des poiriers passaient leurs têtes ; 
et il était tombé tant de fleurs que la terre du 
tombeau en était entièrement couverte. » 

L’adaptation anglaise de Fitz-Gerald (1) ne 
rend peut-être pas tout à fait exactement le 
caractère de la philosophie de Khéyâm ; elle en 
exprime surtout l’apparence pessimiste et mé¬ 
lancolique ; elle en fait moins bien sentir l’âpreté 

(1) L’édition de Héron Allen, Rubâiyât of Omar 
Khayyâm, Londres 1899, donne les quatrains de Fitz- 
Gerald et en regard le texte et la traduction des qua¬ 
trains de Khéyâm qui les ont inspirés. Les quatrains 
de Khéyâm ont été trad. exactement du persan par 
J. Pollen en 1915, en vers anglais par John Payne, éd. 
de luxe à tirage limité pour la Villon Society, 1898. Il 
y a une éd. de luxe en français parue peu avant la guerre, 
une petite éd. récente par Grolleau, d après le ms. de 
la Bodléienne, Paris, éditions Crès, 1922. 
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et la cinglante ironie. Suter me paraît l’avoir 
mieux compris lorsqu’il a dit qu’« il fut un 
savant important, familier avec les sciences des 
anciens, incliné vers les idées panthéistes, et un 
satiriste acéré qui flagella de ses quatrains les 
côtés faibles de l’islam et de la théologie dog¬ 
matique ». Wœpcke a dit dans le même sens : 
« Ses vers, écrits en persan, lui ont valu une 
réputation d’athée et de libertin. Rappelons- 
nous cependant que les mêmes accusations fu¬ 
rent portées contre Descartes par un turbulent 
théologien, le Recteur Voët, de l’Université 
d’Utrecht. » On a du reste, de Khéyâm, outre 
ses quatrains, un opuscule philosophique « sur 
l’être », qui est à Berlin. Il est certain que par¬ 
fois l’ironie du poète semble viser moins la reli¬ 
gion elle-même que les moyens par lesquels on 
la soutient. Il y a des quatrains où il semble dire : 
Avec de si misérables arguments, nous pourrions 
aussi bien conclure au libertinage. 

Quelle est l’originalité réelle de Khéyâm ? 
Cela est difficile à préciser. Le genre existait 
avant lui ; nous le redirons tout à l’heure. Les 
deux savants que nous venons de citer, ainsi 
que l’ouvrage biographique arabe dont nous 
nous sommes servi plus haut, marquent avec 
insistance que le poète fut nourri des sciences des 
anciens. Toutefois chez les anciens la lutte contre 
le dogmatisme n’avait pas encore de raison d’être. 
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Khéyâm avait aussi des attaches de sentiment 
avec l’ancienne Perse. Beaucoup d’expressions 
et de symboles en sont tirés : le vin Mughanah, 
vin des Mages ; ce terme est synonyme d’excel¬ 
lence, de supériorité ; les lois de Mochtari et de 
Pervîn ; de Mâh à Mâhi, c’est-à-dire de la Lune 
au Poisson ; le Borâq de leurs pensées, la chi¬ 
mère ; le rossignol qui parle en son pehlvi ; la 
fontaine de Kauthar ; Bahram et Djemchîd ; 
Rustem et Zâl ; l’empire de Kâwous ; le royaume 
de Férîdoun ; la couronne de Keykhosraw ; 
Balkh et Babylone (Bagdad). « O Shah ! dit un 
quatrain, les astres t’ont destiné au trône de 
Khosroès ; ils ont sellé pour toi le cheval impé¬ 
rial ; quand ton coursier au sabot d’or bouge et 
pose les pieds dans la poussière, le sol se dore. » 
En tout cela on sent une pensée orientée vers 
l’antiquité grecque et vers l’ancienne Perse. 

Le scepticisme de Khéyâm est de deux sortes, 
et les deux d’ailleurs s’accordent avec le mysti¬ 
cisme: l’une est le scepticisme sur la valeur des 
formes religieuses, l’autre sur la valeur, en ma¬ 
tière de foi, des arguments tirés de la science et 
de la raison. L’ironie et presque le cynisme en 
matière de rites paraissent chez lui tout à fait 
sincères, et ne peuvent être niés : « Je me sen¬ 
tais disposé à prier et à jeûner, et je croyais 
déjà atteindre mon salut. Hélas ! ces ablutions 
sont annulées par mes plaisirs et ce jeûne par 
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un demi-verre de vin. — La Lune de Ramadan 
va paraître et l’on ne pourra plus boire de vin ; 
j’en boirai donc assez à la fin de Cha‘ban pour 
être ivre pendant tout le Ramadan. — Parler 
avec toi en secret dans une taverne vaut mieux 
que de faire la prière rituelle (le namâz) devant 
le mihrâb. — La tablette et le calame, l’enfer 
et le ciel sont en toi. — Le paradis, c’est le 
moment où je suis tranquille. » Evidemment 
ces passages, — auxquels on peut d’ailleurs 
donner un sens mystique, — sont en faveur de 
la subjectivité du sentiment religieux et de la 
vanité des pratiques extérieures. On remarquera 
d’ailleurs qu’il y a un peu de convention dans le 
symbolisme, puisqu’il dit : « Au Ramadan on 
ne pourra plus boire de vin » ; or, d’après la loi 
de l’islam, on ne doit en boire jamais (1). 

Voici des quatrains ironiques touchant la 
doctrine de la prédestination ; le thème est, 
l’homme s’adressant à Dieu : tu as décrété le 
péché ; ce serait une faute que de ne pas le com¬ 
mettre. L’intention est de faire sentir que la 
doctrine dogmatique est absurde, ou que l’ar¬ 
gumentation en pareille matière est vaine. L’ex- 

(1) « La veille de chaque Beyram, dit d’Ohsson, la poli¬ 
ce a soin de mettre le scellé sur les portes de tous les 
cabarets, qui n’existent du reste que dans les faubourgs 
habités parles Chrétiens. » (Tableau de VEmpire Otho- 
man, II, 231.) 
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pression est extrêmement âpre, nerveuse et ser¬ 
rée : « Tü savais qu’il est impossible de s’abste¬ 
nir du péché et tu le défends ; entre cet ordre de 
la nature et ta prohibition, nous demeurons dé¬ 
sespérés. — Le bien et le mal, les douleurs et les 
joies qui nous sont destinés, ne les impute pas 
aux cieux, car, en fait d’intelligence, les cieux 
sont encore mille fois plus dénués que nous. — 
Dieu savait depuis le jour de la création que je 
boirais du vin ; si je n’en buvais pas, la science 
de Dieu deviendrait ignorance. » 

Le scepticisme sur la valeur de la science est 
plus expressément marqué dans ces quelques 
lignes : « Ceux qui sont des Océans de science 
et d’érudition et que leurs perfections ont rendu 
des lumières pour leurs contemporains, n’ont 
pas fait un pas en dehors de cette nuit sombre ;. 
ils ont conté une fable et sont allés dormir. — 
Jusqu’à quand ces discussions sur l’éternité 
dans le passé et l’éternité dans l’avenir ? C’est 
maintenant le temps de boire. Laissons là ces 
disputes sur la science et les œuvres ; les ques¬ 
tions difficiles trouvent leur solution dans le vin. » 
Ce quatrain contient plusieurs mots techniques 
en théologie. — Et encore : « Bois du vin ; cela 
t’enlèvera tes douleurs et t’empêchera de réflé¬ 
chir sur les 72 sectes. — Du nadir de la terre au 
zénith de Saturne, j’ai résolu tous les problèmes ; 
j’ai échappé aux déceptions et aux erreurs ; 
mais je n’ai pas dénoué les liens du destin. » 
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Je laisse ici les passages qui expriment sur¬ 
tout la tristesse générale de la vie, la sensation 
du passé et de la mort, la mélancolie des choses, 
et qui opposent la vie fragile et éphémère à la 
mort durable. Le charme de ces vers est aisé¬ 
ment compris. Mais il peut être intéressant de 
dire encore quelque chose sur le symbolisme et 
l’imagerie de Khéyâm. 

Les deux symboles qui reviennent le plus sou¬ 
vent dans cette œuvre de faible étendue sont le 
vin et l’argile. Le vin est proscrit dans l’islam. 
Le rôle dominant qu’il a ici semble déjà indi¬ 
quer que cette sorte de poésie a une origine an¬ 
térieure à l’islam. Le vin est susceptible de deux 
interprétations : ou bien il signifie les plaisirs de 
ce monde, ou bien il indique la grâce vivifiante 
et la chaleur de l’amour d’en haut. La taverne 
est le lieu de réunion des Soufis ; l’échanson 
peut être Dieu lui-même versant sa grâce, ou 
quiconque est capable de la communiquer aux 
âmes. L’argile est le corps de l’homme, fragile et 
périssable, mais réceptacle de l’âme et de l’a¬ 
mour divin. Le symbolisme du vin est ancien ; 
on le trouve dans la Bible, notamment dans le 
Cantique des Cantiques, où la vigne et le vin ont 
un rôle important. On sait que, longtemps 
avant l’islam, la vigne, la joie et l’amour hu¬ 
main dans ce poème ont reçu une interprétation 
mystique ; une sorte de tradition en ce sens exis- 
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tait donc anciennement. Il est à noter que l’ar¬ 
gile aussi et la poterie, pour représenter le corps 
humain, est une image biblique : Dieu a formé 
l’homme du limon de la terre. En dehors de là, 
on peut songer au culte du vin dans les cérémo¬ 
nies dionysiaques antiques, aux mystères des 
chrétiens, et même ne point dédaigner d’évo¬ 
quer ici le St-Graal; cette dernière légende, 
quoiqu’on la regarde comme tirée de l’Evangile, 
pouvant fort bien correspondre à une forme an¬ 
cienne du même symbolisme. 

Les autres images sont peu nombreuses, mais 
belles ; les unes peuvent être rapportées à l’an¬ 
tiquité grecque ; d’autres viennent de la Perse : 
Les chevaux sauvages du Soleil ; les chevaux 
de la nuit et du jour ; la lumière et les ténèbres : 
« mon cœur est sombre ; où sont ta lumière et 
ta pureté ? » La voûte du ciel est comparée à 
une coupe renversée ; le corps à une tente, plan¬ 
tée ou abattue par le destin ; l’âme est un sul¬ 
tan ; le monde, un caravansérail ; la vie, une 
caravane. Il y a encore : la plante de la vie, le 
livre de la jeunesse plié ; la jeunesse, oiseau de 
la joie ; les liens du destin, l’énigme de l’éter¬ 
nité, la coupe de la mort, le rideau du mystère. 
Le vin est un alchimiste ; les êtres sont comme 
des bulles sur le vin dans le gobelet de l’existence. 
Certaines comparaisons tirées de jeux sont par¬ 
ticulièrement remarquables : le maillet de la 
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fatalité ; ceci a rapport au jeu de polo ; l’impor¬ 
tante comparaison de la lanterne magique ou 
plutôt des ombres chinoises, que l’on trouve aus¬ 
si chez Ibn el-Fârid : « Cette voûte du ciel qui 
nous émerveille est semblable à une lanterne 
magique : — (le mot pour lanterne est grec : 
fânous) •— le soleil est la lumière, le monde est 
la lampe, et nous sommes comme les figures qui 
évoluent dedans. » Puis les échecs : « Nous som¬ 
mes les pièces du jeu que joue le ciel ; on s’a¬ 
muse avec nous sur l’échiquier de l’être. » Tout 
le fatalisme et tout le talent de Khéyâm sont 
sensibles dans ces quelques vers. 

Omar Khéyâm est le plus célèbre des auteurs 
de quatrains chez nous; ce n’est pas le seul ni 
même le plus aimé des Orientaux. Il y en a une 
quantité d’autres. Les plus grands poètes dans 
les autres genres ont aussi composé des quatrains, 
tels Hâfiz, Sadi, Djâmi. Il a existé ancienne¬ 
ment en Perse des recueils de quatrains. Un 
lettré persan de notre temps habitant Paris, 
M. Hoséïn Azad, en a publié un (1), en les accom¬ 
pagnant de comparaisons heureusement choisies 
avec des passages de nos propres auteurs. La 
plupart de ces quatrains sont franchement mys- 

(1) Hoceyne Azad, la Roseraie du Savoir, choix de 
quatrains mystiques, texte et trad. Paris, 1906. V. les 
quatrains nos 28, 77, 449, 450, 88, 413, 414. 
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tiques ; mais quelques-uns, de loin en loin, don¬ 
nent la note sceptique. 

D’autres grands savants orientaux ont écrit, 
comme Khéyâm, des quatrains. Cela pouvait 
être pour eux un élégant jeu d’esprit qui les 
délassait de travaux plus ardus. En voici par 
exemple de Nasîr ed-Dîn Tousi et d’Avicenne : 

Quatrain de Nasîr ed-Dîn exprimant le doute 
général avec une tendance panthéiste : « L’E¬ 
tre en réalité est le premier, l’unique ; tout le 
reste est conjectural et imaginaire. Toute chose 
autre que lui qui se présente à nos regards est 
comme la seconde image de l’œil qui louche. » 
— Autre du même : « Ces gens qui ont vu le 
chemin et sont partis n’ont donné à personne 
d’indication sûre et ils sont partis. Ce nœud que 
personne n’a pu dénouer, chacun d’eux y a 
ajouté un autre nœud et s’en est allé. » Ce der¬ 
nier est tout à fait dans le goût de Khéyâm. 

En voici un d’Avicenne assez étrange, expri¬ 
mant le fatalisme et le scepticisme moral : 
« Nous nous sommes recommandés à la bonté 
divine et affranchis de l’obéissance et de la rébel¬ 
lion (c’est-à-dire de la vertu et du péché). Là où 
est la Providence, elle est ; ce qui n’est pas fait 
est comme fait ; ce qui est fait est comme non 
fait. » A quoi un autre auteur, Abou Saeîd, ré¬ 
pond dans la même forme poétique : « O toi qui 
n’as pas fait le bien et qui as fait le mal, puis 
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qui t’es confié à la miséricorde de Dieu, ne fais 
pas fond sur le pardon, car jamais il n’est arrivé 
que le non fait soit comme le fait, ni le fait com¬ 

me le non fait. » 
De Nasîr ed-Dîn Tousi encore, exprimant 

aussi le fatalisme sceptique ou le déterminisme ; 
ce qui est doit être comme il est : « Si l’œil de la 
certitude n’est pas déformé, que le chrétien 
aille à l’église ; c’est pour lui le pèlerinage. Toute 
chose qui est, est comme elle doit être ; si ton 
sourcil était droit, c’est alors qu’il serait arqué. » 

L’un des plus curieux est une réponse de Na¬ 
sîr ed-Dîn Tousi à Khéyâm ; là, le savant prend 
le ton de la foi, contrairement à ce qui précède, 
ce qui indique que beaucoup de ces quatrains 
peuvent bien n’être au fond que des exercices 
littéraires. — Khéyâm a formulé le fatalisme 
moral, la doctrine de la faute prévue par Dieu 
et rendue par là nécessaire : « Je bois du vin, et 
quiconque comme moi est dans son bon sens, 
trouvera naturel que j’en boive ; car Dieu a su 
de toute éternité que j’en boirais ; si donc je 
n’en buvais pas, la science de Dieu serait en 
défaut. » -— A quoi Tousi répond sur les mêmes 
rimes : « Aucun homme de bon sens ne tiendra 
un pareil propos ; la réponse à son argument est 
facile : Faire de la prescience éternelle la cause 
du péché est pour l’intelligent le comble de 
l’ignorance. » Mais on peut trouver que c’est là 
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une affirmation pieuse plutôt qu’une véritable 
réfutation. 

Avicenne a, comme médecin (1), loué le vin 
dans son Canon, lorsqu’on le prend en quantité 
modérée : « Il n’y a, dit-il, que trois sortes de 
personnes qui boivent du vin : le roi, le méde¬ 
cin et le gueux. Le roi en boit parce qu’il fait ce 
qui lui plaît, le médecin parce qu’il en connaît 
les vertus, et le gueux, parce que l’ivrognerie 
est dans sa nature. » Et Avicenne ajoute ces 
deux vers : « Bois le vin à la façon du médecin, 
comme Avicenne ; tu deviendras tel qu’un Dieu.» 
C’est là peut-être une idée traditionnelle, qui 
rappelle la promesse faite par le serpent à Eve 
dans le récit biblique du fruit défendu. 

III 

Hafiz, avant Khéyâm, avait été célèbre en 
Occident (2). Comme Khéyâm fut mis en vogue 
en Angleterre, Hâfiz l’avait été en Allemagne. 

(1) Horn, Gesch. der Persischen Littératur, Leipzig, 

1901, p. 150. 
(2) La principale traduction du Dîwan de Hâfiz 

est celle du Lt-Colonel Wilberforce-Clarke, accompa¬ 
gnée de nombreuses notes et d’une vie de Hâfiz : Dî¬ 
wan of Hafiz, 1891 j 2 vol. et un 3e formant un appendice 
sur le soufisme, qui contient la trad. du traité de Suhra- 
werdi. — En allemand : Rosenzweig-Schwannau, Vienne, 
1854-1863, 3 vol. avec le texte ; Nesselman, Berlin, 1865. 
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Le grand orientaliste von Hammer avait traduit 
tout son divan en 1812-1813. Goethe sentit le génie 
du lyrique de Chîrâz à travers cette traduction, 
et essaya de le faire passer dans son propre 
divan Ouest-Oriental ; cette tentative obtint un 
grand succès. Peu après, Bodenstedt publia son 
adaptation d’un certain poète persan moderne 
Mirza Châfïi, d’une inspiration analogue à celle 
de Hâfiz, personnage resté mystérieux. On admet 
généralement que Mirza Châfïi n’a point existé, 
et qu’il n’est qu’une création de Bodenstedt (1) ; 
cela n’empêche pas qu’on place à Errân le lieu 
de sa naissance et qu’en Perse on honore son 
tombeau. Quoi qu’il en soit, les deux ouvrages 
dont nous venons de parler jouirent d’une vogue 
énorme. La Sagesse des Philistins, Philisterweis- 
heit, attribuée à Mirz Cahâffi, a eu plus de 150 édi¬ 
tions. 

La vie de Hâfiz est peu connue et semble, du 
reste, avoir présenté peu de faits notables. Le 
poète naquit à Chîrâz, y mourut en 1389, et y 
passa la plus grande partie de sa vie. Il appar¬ 
tenait à un ordre de derviches. Son nom vérita¬ 
ble était Mohammed ; ses surnoms de Hâfiz 
(titre donné à ceux qui savent par cœur le Co¬ 
ran) et de Chems ed-Dîn, soleil de la religion, 
indiquent qu’il fut versé dans la science théolo- 

(1) Celui-ci dit que c’était un vieillard qu’il rencontra 
en Perse. 



CHAPITRE VI. - LES SCEPTIQUES 279 

gique. Il vécut sans doute d’une vie facile, sou¬ 
tenu par la faveur du prince, et fut, de son vi¬ 
vant, un poète aimé et fêté. Horn remarque que, 
contrairement à certains de ses compatriotes, 
comme Roudaki et Kisayi, il ne devint pas mo¬ 
rose dans sa vieillesse ; il continua à chanter 
les joies de la vie et son cœur resta jeune et 
ardent. 

Hâfiz est surtout célèbre par ses Ghazels ; il 
composa aussi des quatrains et d’autres poé¬ 
sies (1). On peut voir en lui un disciple lointain 
de Khéyâm, auquel il est postérieur de 300 ans. 
Tous deux ont adopté à peu près les mêmes 
thèmes. Hâfiz chante, comme son devancier, 
le vin, la brièveté de la vie, sa mélancolie, la 
taverne consolatrice, l’ivresse, l’oubli, l’amour, 
et, comme celles de Khéyâm, ses poésies sont 
susceptibles d’un double sens, libertin et mys¬ 
tique. Il raille aussi les prétentions du dogma¬ 
tisme, et l’hypocrisie ou la fausse dévotion des 
religieux et des clercs. Mais son tempérament 
est très différent de celui de Khéyâm. 

Esprit plus géométrique et plus direct, celui- 
ci s’intéresse surtout à l’argument abstrait, et 
n’y met d’ornement que juste ce qu’il faut pour 
lui donner la forme littéraire et le rendre agréa- 

(1) The Rubaiyat of Hafiz, trad. en vers anglais par 
L. Cranmer Byng, et introd. par Syed A. Majid, Londres, 
1919. 
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ble au lecteur. Plus fin, plus gracieux, plus pu¬ 
rement poète, Hâfiz s’attache moins au thème 
lui-même et se plaît davantage au décor qui 
l’exprime. Khéyâm est autoritaire, dur, énon- 
ciatif, parfois presque brutal ; Hâfiz est doux, 
souple, varié, nuancé, artiste, virtuose. Khéyâm 
est un génie mâle, Hâfiz, une sensibilité fémi¬ 
nine. Il y a entre eux à peu près la même diffé¬ 
rence qu’entre une forte écriture coufique du 
ier ou du second siècle, et les réseaux gracieuse¬ 
ment enchevêtrés d’une écriture arabe décora¬ 
tive d’époque moderne. Khéyâm est surtout 
sincère comme dialecticien ; Hâfiz l’est surtout 
comme amoureux passionné et dolent du pay¬ 
sage et de la beauté. C’est d’ailleurs pourquoi la 
forme du ghazel, modérément développée, qui 
est un jeu de variations et de nuances, et où 
chaque vers est une perle, — un symbole ou un 
soupir, •— enfilée sur un lien ténu, convient 
mieux à l’âme de Hâfiz, au lieu que la forme 
ramassée et puissante du quatrain est mieux 
adaptée au génie de Khéyâm. 

Un exemple fera mieux sentir cette différence : 
Les deux poètes ont exprimé la mélancolie des 
choses mortes et parties on ne sait où, comme 
notre Villon dans sa célèbre ballade : « Mais où 
sont les neiges d’antan ? » Khéyâm a posé la 
question dans ce quatrain qu’un voyageur a 
rencontré écrit sur les murs ruinés de Persépolis : 
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« Ce palais qui dressait ses piliers jusqu’au ciel, 
les rois se sont prosternés sur son seuil ; j’ai vu 
une tourterelle perchée sur ses créneaux, qui 
criait sans cesse : où ? où ? où ? » {Ku, Ku, 
où ? en persan). 

Et voici le développement de Hâfiz. Le « où ? » 
dans ce morceau vise du reste autant l’avenir 
que le passé : 

« Les jours prospères et les jours désolés (1) 
où sont-ils ? Regarde la longueur du chemin ; 
d’où vient-il ? jusqu’où s’étend-il ?•— Mon cœur 
n’a trouvé au cloître que le froc rapiécé de l’hypo¬ 
crite. Où est la maison des Mages (les adora¬ 
teurs du feu) ? où est le vin pur (la sincérité) ? — 
Quel rapport y a-t-il entre le libertinage et la 
vraie dévotion ? L’audition des sermons, les 
accords du rébâb, où sont-ils ? — Du visage de 
l’ami que peut comprendre le cœur de l’ennemi ? 
Où est la lampe du mort, où la lumière du Soleil ? 
— La poussière de ton seuil est comme le Kohol 
de mes yeux. Où allons-nous, ordonne ; par ta 
Grâce, où ? — Regardez la pomme du menton ; 
il y a un puits (2) dans le chemin. Où vas-tu donc, 
ô mon cœur, avec tant de hâte ? — Que soit bon 
le souvenir des jours frais de l’union. Cette 

(1) Les jours désolés ou les jours de taverne j Kharâb 
veut dire ruine et taverne, car on se réunissait pour 
boire dans des masures. 

(2) Il y a jeu de mots sur tchâh, puits et fossette. 



282 LES PENSEURS DE L’iSLAM 

œillade caressante, où est-elle allée ? ce reproche, 
où ? — N’attendez de Hâfiz ni fixité, ni repos. 
Qu’est la fixité, qu’est-ce que la patience ? le 
sommeil, où ? » 

Je relève dans un autre ghazel encore ce joli 
vers avec l’interrogation en où : « Le vin, le 
chanteur et la rose, tout est prêt ; mais la vie 
sans ami n’est pas prête ; où est l’ami ? » 

Deux femmes de lettres très distinguées ont 
récemment à Paris travaillé sur Hâfiz. L’une 
est Mme de Tannenberg, née Funck-Brentano, 
elle-même poétesse. Elle a préparé, d’après 
l’anglais de Wilberforce, une traduction fran¬ 
çaise des ghazels, extrêmement voisine du texte 
persan, en un style moderne euphonique et très 
sensitif. L’autre est Mlle Hélène Vacaresco, 
grande dame roumaine habitant la France et 
depuis longtemps célèbre comme poétesse fran¬ 
çaise. Elle a rédigé sur Hâfiz une préface pour 
l’édition de Mme de Tannenberg (1), où le 
talent et l’âme du poète de Chîrâz sont ana¬ 
lysés avec beaucoup de pénétration. Je résume 
ici quelques pages de cette préface, qui m’a été 
gracieusement communiquée. 

« Il se pourrait que vînt à nous un peu de la 
poussière de ta roseraie », dit le poète s’adres- 

(1) Mme de T. est morte l’automne dernier (1922), 
sans avoir vu publier son œuvre. 
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sant à Dieu. Mlle Vacaresco commence par ce 
joli vers ce qu’elle dit de particulier sur Hâfiz, 
après des généralités sur le soufisme et les poètes 
persans antérieurs. « La flèche de notre soupir 
s’élance au delà de la sphère. » Pour montrer 
combien est puissant ce soupir et l’attrait de 
l’au-delà, Hâfiz chante la beauté de la terre, 
qui ne saurait pourtant le retenir : « Il a dit 
au rossignol : je connais un chant plus tendre 
que ton chant. Il a dit au jasmin : le jasmin qui 
fleurit entre les mains de Dieu ne se flétrira 
jamais. » Puis passe le cavalier mystérieux, 
symbole de l’âme qui s’élance et de l’ardent 
désir : « O cavalier dont le visage a pour mi¬ 
roir la Lune ; la poussière sous le sabot de son 
coursier forme un miroir au soleil ; vois le reflet 
de la sueur sur sa joue, qu’aspire le brûlant 

soleil ! » 
La préfacière a bien fait sentir en Hâfiz cet 

appel passionné du désir, qui est peut-être le 
plus beau des sentiments mystiques. Elle cite 
encore : « Mon cœur s’est consumé et n’a pas 
atteint son désir... Efforce-toi vers la lumière ; 
que de ton sein puisse monter le soleil î » — 
Et elle commente : « Poète du désir, Hâfiz 
l’aura été comme pas un ; il n’est rien ici-bas 
et dans l’éternité que son désir n’ait cherché 
à dépasser. Seules la Sulamite et Ste Thérèse, 
— combien distantes l’une de l’autre à travers 
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l’espace et le temps ! — ont su crier leur nos¬ 
talgie d’amour aussi voluptueusement que le 
passionné de Chîrâz. » 

Le désir de Hâfiz n’est pas toujours une sim¬ 
ple aspiration ; il a quelque chose de tourmenté, 
de douloureux et de poignant. Le poète loue 
les âmes d’angoisse et dédaigne les cœurs tran¬ 
quilles : « Ah ! que tous puissent donner leur 
âme au parfum de la grande brise ! — Touche 
ce cœur troublé qui, malgré son trouble, vaut 
cent mille cœurs apaisés (1). » 

C’est cette ardeur du désir qui fait la valeur 
de l’âme. « Evidemment, remarque Mlle Va- 
caresco, les cœurs apaisés languissent loin du 
rêve qui le lancine. » — « Ce n’est pas d’au¬ 
jourd’hui, gémit le poète lui-même, que le cœur 
de Hâfiz brûle de désir ; de toute éternité, il 
porte le stigmate comme la tulipe de Chîrâz. » 
Mais le but est loin : « De la source jaillissante 
de Khidr (la source de vie) au pays des Ténèbres, 
il y a loin ; — Jusqu’à notre eau dont la source 
est en Dieu, il y a loin, — il y a loin ! » Et répé¬ 
tons ce mot plein de désolation : « Ne cher¬ 
chez en Hâfiz ni patience ni repos î » 

(1) « Cœurs apaises » $ l’expression est du Coran 
LXXXIX, 27. Dieu appelle l’âme bonne au jour du 
jugement: « O toi, âme tranquillisée, reviens vers ton 
Seigneur, satisfaite et satisfaisante. Viens parmi mes 
serviteurs 5 entre dans mon Paradis. » 
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Cependant il ne faut pas donner trop de cohé¬ 
rence à la philosophie de Hâfiz ; ses sensations 
sont mobiles et presque contradictoires, et le 
mépris du monde n’en empêche pas l’amour. 
Il écarte l’abstraction métaphysique ; il ramène 
le soufi orgueilleux au charme de la vie ; puis, 
repartant du charme de la vie, il suggère au 
matérialiste la beauté de l’au-delà. « Nous 
avons affaire ici à un poète qui représente le 
mieux l’union des deux éléments dont se com¬ 
pose l’être humain, et en Hâfiz le divin et le 
matériel sont distribués à doses si parfaitement 
égales qu’il ne permet jamais à l’un de l’em¬ 
porter, sans qu’aussitôt il se rejette vers l’au¬ 

tre. » 
Puis la préfacière remarque les emprunts faits 

par Hâfiz aux cultes anciens et à diverses fables. 
Elle commente ceci très joliment : « La société 
du Simurgh, l’oiseau de la sagesse, lui plaît, 
dit-elle, ainsi que celle de la huppe Hudhud, 
qui servait de messagère miraculeuse entre le 
roi Salomon et la reine de Saba... Il connaît 
les Péris et les fées, douces créatures aériennes 
qui flottent, comme des arcs-en-ciel autour de la 
montagne où se cache le Simurgh avec tout le 
trésor des antiques révélations. Mais les Divs 
(les démons) tentent de rompre le cercle léger 
formé par les Péris... Contre les Divs, la voix 
mesurée de Hâfiz les défendra. Pour les secou- 
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rir, il prend les ailes du vent et navigue par les 
nuages ; il frappe de sa tête hardie le château 
fatidique de Saturne et joue avec la couronne 
argentée des Pléiades ; Jupiter le convie à ses 
banquets augustes... Mais de tous les dieux, 
c’est Mercure (Hermès) qu’il aime le mieux (1). » 

Mlle Vacaresco a aussi de jolies remarques 
sur d’autres images de Hâfiz, sur le vin, un 
passage délicieux sur la poussière, sur Yousof, 
sur le Miroir d’Alexandre dans lequel on voyait 
le monde, sur la coupe de Djem, etc. C’est une 
étude non moins fouillée que sentie. 

Hâfiz a aimé sa ville de Chîrâz, l’une des plus 
pittoresques de l’Orient et des plus riches en 
monuments, dont notre imagination a fait la 
ville des roses, bien que les descriptions des 
géographes soient moins flatteuses ; il a chanté 
la rivière qui la traverse, le Roknabad, et im¬ 
mortalisé les jardins qui l’entourent et les bo¬ 
cages de Musalla. Aucun poète n’a senti plus 
intensément la nature, ni n’en a tiré avec plus 
d’ingéniosité une langue symbolique et char¬ 
mante: « La splendeur de la jeunesse de nou¬ 
veau appartient au jardin ; l’heureux message 
de la rose ranime le rossignol au doux chant. 
— Si tu frôles, ô vent, les enfants de la pelouse, 
rends notre hommage au cyprès, à la rose et 

(1) Hermès, comme dieu du mystère. 
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au doux basilic. — Où. est le crime du jardin 
quand l’herbe en est fanée ? » 

Pour terminer, demandons encore quelques 
vers à Hâfiz, en nous servant de sa propre invo¬ 
cation : « O Hâfiz, émets un ghazel et enfile des 
perles ; viens ! chante suavement ; que sur ton 
chant le ciel égrène la grappe des Pléiades. » 
On observera combien cette image de perles 
enfilées est juste : le lien entre les différents vers 
d’une même pièce est si ténu qu’on peut en chan¬ 
ger l’ordre sans nuire à l’ensemble, et qu’on le 
voit varier souvent avec les manuscrits : 

« Echanson, illumine notre coupe de la lumière 
du vin ; musicien dis-nous que les affaires du 
monde marchent à notre souhait. — Nous avons 
vu dans la coupe l’image renversée du visage de 
l’aimé ; ô ignorant qui ne connaît pas la volupté 
de notre continuelle ivresse ! — Il ne meurt 
jamais, celui dont le cœur est vivant d’amour ; 
notre perpétuité est inscrite sur le registre du 
monde. — Les œillades caressantes et les mouve¬ 
ments gracieux de l’aimée à la taille élancée 
dureront jusqu’à ce que paraisse dans sa beauté 
notre Cyprès vacillant. — O vent, si tu passes 
sur la roseraie des amis, n’oublie pas de porter 
à l’aimée notre message. — Pourquoi vouloir à 
dessin effacer notre souvenir ? De soi-même vien¬ 
dra ce qui enlèvera notre nom de toute mémoire. 
— L’Océan vert du ciel et la barque de la nou- 
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velle lune sont plongés dans la faveur du Pèlerin 
qui ordonne tout. — J’escompte un moindre pro¬ 
fit, le jour du grand réveil, pour le pain légal du 
Cheikh que pour notre eau illicite (le vin). — 
L’ivresse, aux yeux du Témoin qui enchaîne les 
cœurs,est bonne ; aussi avons-nous fait à l’ivresse 
l’abandon de nos rênes. —Tulipe dans l’air froid, 
mon cœur a été pris ; oiseau de la fortune, quand 
tomberas-tu dans notre piège ? ■— Hâfiz, de tes 
yeux verse une larme encore ; peut-être que 
l’oiseau de l’Union viendra se prendre dans notre 

filet (1). » 

(1) Lâhidji, le commentateur du Gulchèn-i-Râz, la 
Roseraie du secret, —très beau poème mystique de Mah¬ 
moud Chébesteri, dont nous ne parlons pas parce que 
nous ne pouvons pas parler de tout, — a quelques lignes 
fort remarquables sur le symbolisme des Soufis : « Les 
mystiques, dit-il, ont convenu d’exprimer par des méta¬ 
phores leurs découvertes et leurs états spirituels j si 
les images quelquefois étonnent, l’intention n’en est pas 
moins bonne : « Tout ce que dit l’amoureux, écrit un 
poète, signifie l’amour } tout ce qu’il tire de sa bouche, 
il faut le prendre dans le sens de l’amour... S’il dit infi¬ 
délité, il faut entendre religion 5 s’il dit doute, son doute 
doit être changé en certitude $ s’il dit courbe, il faut 
comprendre droit. »... Les mystiques ont arrangé un 
langage que ne comprennent pas ceux qui n’ont pas leur 
expérience spirituelle 5 en sorte que lorsqu’ils expriment 
leurs états ou leurs stations, celui qui est du même état 
comprend le sens de leurs termes ; mais celui qui n’y 
participe pas,le sens lui en est interdit...Certains connais¬ 
seurs ont exprimé différents degrés de révélations ou de 
contemplations mystiques par ces symboles de vête- 
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Hâfiz eut en Perse beaucoup d’imitateurs. 
Il en eut aussi chez les Turcs. Les souverains 
et princes poètes dont nous avons parlé écri¬ 
vaient des ghazels. Le plus célèbre auteur turc 
en ce genre, et qui passe d’ailleurs pour le plus 
grand poète de l’ancienne Turquie, est Fozouli 
(xvie siècle). On l’a surnommé « le Hâfiz des 
Turcs ». Basmadjan, dans son petit Essai sur 
la littérature ottomane, a protesté contre cette 
appellation, désirant voir en lui un écrivain 
original. Il chante l’amour plus que l’ivresse, 
dit-il : « Il a trouvé son inspiration dans son 
propre cœur, et rendu ses sentiments en une 
langue qu’aucun poète n’a parlée, ni avant ni 
après lui. Jamais la langue turque n’avait en¬ 
tendu de pareils accents. » Et encore : Son 

ments, boucles de cheveux, joues, grains de beauté, 
lignes, vin, flambeau, qui, aux yeux du vulgaire, ne 
forment qu’une brillante apparence... Ils ont signifié 
par la boucle et la ligne la multiplicité, parce qu’elles 
cachent le visage de l’Unité ; ils ont mis le grain de 
beauté en rapport avec l’Unité.Le vin représente l’amour, 
le désir ardent et l’ivresse mystique 5 le flambeau, le 
rayonnement des lumières divines dans le cœur de celui 
qui suit la voie. Le vêtement du témoin (châhid) repré¬ 
sente la beauté de l’essence absolue. » L’idole (but), 
la ceinture des Chrétiens (zonnâr) ont des significations 
analogues (Commentaire du Gulchèn-l-Râz par Lâhidji, 
en persan, lithogr. Téhéran, 1310, p. 27). — Il est clair 
qu’avec un pareil système, les poètes et les sceptiques 

ont beau jeu. 
19 
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thème ordinaire est l’amour ; « ce sont les ac¬ 
cents tristes et mélancoliques d’une âme extrê¬ 
mement tendre et sensible ; accents- d’un cœur 
qui a souffert, accents qui vont droit au cœur 
de ses lecteurs et le fascinent. » 

Il est possible que Fozouli ait chanté l’amour 
humain d’une façon plus personnelle que Hâfiz, 
et qu’il ait été moins préoccupé d’y voir un 
reflet ou une image de l’amour mystique. 
L’importance moindre donnée au symbole du 
vin en serait un signe. Il sortirait alors de la 
lignée des poètes philosophes ou soufis, et 
devrait être joint, ainsi qu’un groupe d’otto¬ 
mans anciens, aux lyriques modernes, poètes 
de l’amour. En tout cas a-t-il sa place marquée 
parmi les sceptiques ; les quelques vers que cite 
de lui Y Anthologie de Y Amour turc (1) renfer¬ 
ment quantité de blasphèmes : 

« Ma belle amie, celui qui ne te donne pas sa 
vie, ne trouve pas la vie éternelle. Le vivant 
éternel est celui qui s’immole pour toi ! Ton 
charme et ta joie ressuscitent sans peine les 
amoureux ; tu es en te jouant le Jésus de l’heure.» 
Ironie sur la résurrection et sur la vie future. - 
« Je ne quitte point cette belle aux sourcils 
d’idole pour me tourner vers l’autel. Croyant, 

(1) U Anthologie de l'Amour turc, par E. Fazy et 
Abd ul-Halim Memdouh, Paris, 1905, p. 15-27, 
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laisse-moi ; ne me trouble pas par l’amour de 
Dieu ! » Ironie sur le culte et sur les sermons. 
« Gens pieux, voici que le prédicateur est en 
train de décrire l’enfer ; allez à son sermon et 
vous verrez l’enfer ! » — Ironie sur le destin 
plutôt à la manière de Khéyâm qu’à celle de 
Hâfiz : « On oblige cet enfant à apprendre le 
Coran ; il n’est point libre en cela ; de même 
le destin a dès l’origine obligé mon cœur à la 
joie de voir la fraîcheur de ton visage. » — 
Et ce petit morceau, d’une impertinence que 
n’a jamais connue Hâfiz, où la sourate la plus 
populaire du Coran, la fâtihah, est tournée en 
dérision, en même temps que la pratique du 
jeûne : « Durant le mois de Ramadan, on ouvre 
la porte du Paradis ; pourquoi ferme-t-on celle 
de la taverne ? Pour nous faire ouvrir la taverne, 
lisons la sourate de la fâtihah (celle qui ouvre). 
Le soleil du verre empli de vin ne se lève pas 
durant le mois de Ramadan ; hélas, quel malheur 
pour nous ; quelle noire journée ! » Ces vers 
imitent aussi Khéyâm, non le tendre et poli 

Hâfiz. 
On a peu de détails sur la vie de Fozouli. Il 

était né d’un père Kurde dans le bourg de Hil- 
léh, vilayet de Bagdad, en 912. Il fut élevé dans 
le sunnisme ; on dit qu’il embrassa le chiisme, 
car il y avait beaucoup de chiites à Hilléh. Il 
épousa la fille de son professeur, le Mufti de ce 
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bourg. Pensionné par Soliman après la prise de 
Bagdad, il s’abstint de venir à Constantinople. 
La date de sa mort n’est pas sûrement connue 
(975 ?). 



CHAPITRE VII 

LES POÈTES PERSANS (suite). 

Le moraliste aimé : Sadi. 

Les grands poètes mystiques : Férîd ed- 

Dîn Attar ; Djélal ed-Dîn Roumi. 

Les poèmes romantiques : les thèmes favo¬ 

ris ; PAGES DE DjAMI ET DE WEHCHI. 

I 

Sadi, le délicieux moraliste, le poète au nom 
harmonieux, naquit à Chîrâz, 1184, sous le cin¬ 
quième atâbek du Fârs (1). Les temps étaient 
troublés. Les princes du Fârs luttaient pénible¬ 
ment contre ceux de Mésopotamie et contre 
les Sultans du Khârezm ; les Mongols parais¬ 
saient. On sait peu de choses sur la famille du 
poète. Son père était un esprit distingué ; il le 

(1) Sur la vie de Sadi, V. la préface de Barbier de 
Meynard à sa traduction du Boustan 5 H. Masse, 
Essai sur le poète Sadi, suivi d’une bibliographie, Paris, 

1919. 
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perdit de bonne heure. Le jeune Sadi alla ache¬ 
ver ses études à la Nizâmieh de Bagdad, sous la 
direction d’un savant docteur Ibn el-Djauzi ; 
on croit qu’il suivit aussi les cours du grand 
mystique Suhrawerdi (m. 632), qui paraît avoir 
exercé sur lui quelque influence. Ensuite il 
voyagea. Son plus ancien biographe dit que ses 
voyages durèrent 30 ans. Il y fut poussé par 
certains désirs mystiques et par la curiosité ; 
on ne voit pourtant pas que ces déplacements 
aient beaucoup agi sur son caractère ni laissé 
une grande trace dans son œuvre. 

Au cours de cette vie errante, il eut des aven¬ 
tures. Après avoir fréquenté des derviches à 
Damas, il s’engagea dans des régions désertes 
aux environs de Jérusalem, et là fut surpris 
par les Francs qui le firent prisonnier. Il dut 
travailler aux fortifications de Tripoli avec des 
prisonniers juifs. Un de ses amis, riche négo¬ 
ciant d’Alep, le racheta pour 10 dinars, puis 
lui donna sa fille en mariage. Mais cette femme 
était d’humeur si acariâtre que le pauvre Sadi 
en vint à regretter le temps de sa captivité ; 
il s’enfuit du domicile conjugal et reprit le cours 
de ses pérégrinations. 

Il visita le Turkestan, Kashgar, pénétra dans 
le Turkestan chinois. Il aurait été aussi dans 
l’Inde. Toutefois on ne regarde pas comme au¬ 
thentique l’histoire de l’idole de Somenath qu’il 
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raconte dans le Boustan. Il aurait trompé la 
confiance des prêtres hindous, se serait intro¬ 
duit dans le sanctuaire, et aurait surpris les 
prêtres en train de faire manœuvrer l’idole. Cet 
amusant récit, qui rappelle les plaisanteries de 
Boccace sur les faux miracles, renferme des 
erreurs manifestes et ne peut avoir de valeur 

documentaire. 
Après avoir visité encore l’Asie Mineure, Bas- 

rah, le Hedjâz, l’Abyssinie, Sadi revint à Chîrâz, 
1256. L’état politique était un peu plus calme. 
L’atâbek Abou Bekr était monté sur le trône ; 
il avait consenti à payer tribut aux sultans 
Mongols, et, tranquille sous leur protection, il 
s’occupait à construire des édifices et à encou¬ 
rager les lettres et les arts. Sadi jouissant de sa 
faveur, acheva ses deux poemes, le Boustan en 
1257, le Gulistan l’année suivante, et les dédia 
à cet atâbek ; le poète était alors âgé de 75 ans. 

Mais la province du Fars allait bientôt subii 
de nouveaux troubles. Abou Bekr étanc mort, 
après d’impuissants essais de résistance, la dy¬ 
nastie du Fârs fut supprimée par les Mongols. 
Le souverain mongol Abâka-Ilkhân, fils d Hou- 
lâgou, envoya à Chîrâz une régente. On regrette 
de voir Sadi se tourner avec facilité vers ses 
nouveaux maîtres, célébrer les conquêtes d Hou- 
lâgou, et composer pour eux des panégyriques 
semblables à ceux qu’il avait naguèie dédiés 
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aux atabeks. Il se rendit même à Tébrîz pour 
y saluer le grand Khan mongol, Abâkâ, et du 
moins peut-on croire qu’il obtint par cette dé¬ 
marche des conditions avantageuses pour sa 
province et un semblant d’autonomie. 

Le poète passa les dernières années de sa vie 
dans un pittoresque ermitage situé sur les rives 
du Roknabâd aux portes de Chîrâz. En dépit 
des criailleries de quelques envieux, il y vécut 
entouré de vénération ; la foule allait le visiter 
à titre de poète et de contemplatif ; il répandait 
sur elle ses bénédictions. Une légende se for¬ 
mait autour de lui. On racontait que le pro¬ 
phète Khidr venait le visiter, et versait sur ses 
lèvres l’eau de la source d’immortalité. Il mourut 
comblé d’années à l’âge de 120 ans, en l’au¬ 
tomne de 1292. La cellule qu’il avait habitée 
devint aussitôt après sa mort un lieu de pèleri¬ 
nage ; son tombeau est en dehors de Chîrâz, à la 
distance de près d’une parasange. 

Malgré cette sorte d’auréole dont il est en¬ 
touré, Sadi n’est pas un tempérament très mys¬ 
tique ; il ne va point aux extrêmes ; sa morale 
se rapproche plus de celle des fabulistes que de 
celle des ascètes ; c’est un esprit mesuré qui sait 
apprécier les agréments et les plaisirs de la vie. 
A côté de ses deux œuvres classiques, le Bous- 
ian et le Gulistan, c’est-à-dire le jardin et la 
roseraie, il composa d’autres poésies : les Tayibât, 
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les parfumées, les Bédâyi, les merveilleuses, des 
poésies politiques, et même un recueil de plai¬ 
santeries érotiques et fort libres. Ses œuvres 
complètes, sous le titre Koulliyat-i-Sadi, ont été 
plusieurs fois publiées en Orient (1). —• Notons 
encore, — car aujourd’hui l’étude des langues 
régionales nous touche, — que Sadi s’est inté¬ 
ressé aux langues des pays qu’il a visités ; il 
comprenait parfaitement le turc el^l’arabe, et 
il a connu les dialectes persans régionaux. De 
même que Hâfiz, il n’a pas dédaigné d’écrire à 
l’occasion des vers en dialecte de Chîrâz. 

(1) Les éditions et traductions des œuvres de Sadi 
sont très nombreuses 5 citons : trad. françaises : le 
Boustan ou Verger, par Barbier de Meynard, Paris, 
1880 ; pour le Gulistan, l’ancienne trad. de Sémelet, 
1837, celle de Ch. Defrémery, Gulistan ouïe Parterre de 
Roses, Paris, 1858 5 comme curiosité : Gulistan ou VEm¬ 
pire des Roses, composé par Musladini Sadi, trad. du 
persan par M. X. [d’Aligre], Paris, 1704 5 une trad. 
fr. récente du Gulistan, chez Arthème Fayard, Paris, 
1913, avec une préface de Me la Cesse de Noailles. Trad. 
anglaise : The Gulistan or Rose Garden, par J. L. Platts, 
3e éd. Londres, 1904. Trad. allemandes : L’ancienne 
trad. du Gulistan par le voyageur Olearius, Schleswig, 
1654 et 1660 5 les trad. du Boustan de Graf, Iéna, 1850 j 
Schlechta-Wssehrd, Vienne, 1852 5 Rückert, Leipzig, 
1882. — Rückert, Saadis politische Gedichte, Berlin, 
1894 5 Bâcher, Aphorismen und Sinngedichte, Stras¬ 
bourg, 1879. — Les œuvres complètes, Koullyat-i- 
Sadi, ont été publiées à Calcutta, 1791 Ch., à Téhéran, 
1259 et 1268 H. Il y a un important commentaire turc 
du Boustan par Soudi, Constantinople, 1871. 
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Ce que nous aimons dans Sadi, ce n’est pas 
seulement sa morale, modérée, raisonnable et 
humaine, sa sagesse douce et souriante ; c’est 
aussi sa forme charmante et les délicieuses ima¬ 
ges dont il revêt ses conseils ; c’est son goût 
pour la nature, dont il parle avec la tendresse 
et le soin qu’on aurait pour une amie délicate 
et précieuse. Voici une hymne, une sorte de 
psaume (4 où il célèbre les bienfaits de Dieu 
dans la nature ; cette poésie est large avec quel¬ 
que chose de tendre, de pur et de « racinien » : 

« Qui pourrait compter les perfections de 
Dieu ? Qui lui a rendu assez d’actions de grâces 
pour un seul de ses innombrables bienfaits ? 
Il a déployé la tenture de l’univers, et il y a 
semé les couleurs variées et séduisantes. La 
terre, la mer et les forêts, le soleil, la lune et les 
étoiles, sont les œuvres de ses mains. Son infinie 
bonté embrasse le monde, et la voûte des deux 
s’affaisse sous le poids de ses bienfaits. Sur un 
bois tendre et fragile, il fait naître des fruits 
exquis ; il remplit de sucre la tige du roseau, 
et d’une goutte d’eau il forme la perle éblouis¬ 
sante. Il a placé les montagnes comme des clous 
sur la terre, pour qu’elle soit affermie au-dessus 
de l’Océan. Par la douce influence du Soleil, 
il a changé des champs stériles en vergers, et 

(1) Tiré du Magasin pittoresque, t. I, 1833, p. 350. 
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des landes en jardins de tulipes et de roses. Du 
sein du nuage il fait descendre des pluies abon¬ 
dantes qui rafraîchissent les plantes altérées, 
et au printemps il revêt les branches nues d’une 
robe éclatante de verdure. Quel est le bienfait 
dont l’homme lui ait jamais dignement témoi¬ 
gné sa reconnaissance ?... Il prodigue ses dons ; 
mais le plus grand, le plus ineffable, est d’avoir 
gravé en nos cœurs l’espérance d’une vie bien¬ 
heureuse. » 

Il y a une sorte de variante de ce morceau 
dans le Boustan, au Chap. VIII, sur la recon¬ 
naissance envers Dieu : « La Lune, splendeur 
des nuits, et le Soleil, flambeau du jour, brillent 
au ciel pour ton repos et ta sécurité. Le zéphyr, 
serviteur empressé, étale sous tes pas le doux 
tapis du printemps. Le vent et la neige, la pluie 
et le nuage, la foudre qui éclate avec le bruit 
sec du mail, l’éclair qui scintille comme un 
glaive, ne sont que des esclaves obéissants, qui 
font mûrir la semence partout confiée à la terre. 
Si tu ne souffres pas des ardeurs de la soif, c’est 
que le nuage s’avance semblable au sakka (por¬ 
teur d’eau), l’outre sur l’épaule... La terre dé¬ 
roule sous tes yeux ses riantes couleurs ; elle 
offre à ton odorat ses parfums, à ton palais ses 
fruits savoureux. L’abeille te prodigue son miel, 
l’air sa manne bienfaisante ; pour toi la datte 
naît du palmier, et le palmier du noyau. La 
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merveilleuse structure du palmier excite l’ad¬ 
miration du jardinier. Dieu a créé pour ton ser¬ 
vice le Soleil, la Lune et les Pléiades, lampes 
suspendues aux voûtes de ton château. Pour 
toi la rose naît du buisson, le musc du flanc 
du chevrotain ; l’or sort de la mine, le tendre 
feuillage, de la branche dénudée... Seigneur, 
ma vue se trouble et mon cœur saigne à la 
pensée que tes bontés surpassent mes remer¬ 
ciements... arrête-toi, Sadi, et ferme ton livre, 
car tu t’engages sur une route qui n’a point de 
fin. » 

Notre poète raconte très joliment dans la 
préface du Gulistan comment il a été amené à 
composer cette œuvre célèbre : 

Une nuit, je pensais aux jours écoulés, je sou¬ 
pirais sur ma vie dissipée, je perçais la pierre 
de mon cœur avec le diamant de mes larmes, 
et je me récitais des vers convenables à ma situa¬ 
tion... Il se décide à entrer dans la retraite, à 
s’abstenir de paroles futiles et à garder le silence. 
Un de ses amis, qui avait été son compagnon 
de route et qui partageait sa cellule, essaie de 
lui parler ; Sadi ne répond pas. Ses amis lui font 
alors l’éloge de la parole : « Deux choses, lui 
disent-ils, blessent la raison : se taire quand 
il faut parler, et parler quand il faut se taire. » 
Il se laisse convaincre. « Nous sortîmes donc 
en nous promenant. C’était la saison du prin- 
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temps où la violence du froid est calmée et où 
arrive le règne de la rose. Sur les arbres était 
une chemise de feuilles semblable au vêtement 
de fête des gens heureux. C’était le premier jour 
du mois djélâlien d’Avril. Le rossignol chantait 
sur les rameaux ; sur la rose rouge étaient tom¬ 
bées des perles de rosée... » Le poète et son 
ami passent la nuit dans un jardin plein de dé¬ 
lices ; des arbres charmants y étaient rassem¬ 
blés ; on aurait dit que des parcelles de verre 
avaient été répandues sur le sol, et que le collier 
des Pléiades était suspendu aux pampres des 
vignes... Au matin, comme il allait partir, Sadi 
voit son ami qui avait rempli le pan de sa robe 
de roses, de basilics, de jacynthes et d’amarantes; 
il lui fait observer qu’il n’y a point de durée 
dans la rose du jardin, qu’il n’y a pas la moindre 
fidélité dans les promesses du parterre de fleurs. 
Le livre est plus solide : il composera lui-même 
un livre du « Parterre de Roses, sur lequel le 
vent de l’automne n’aura point de prise, et dont 
les révolutions des siècles ne terniront pas le 
printemps ». Son ami laisse tomber les fleurs 
qu’il avait recueillies, et lui-même se met à 
l’œuvre. 

Le Gulistan est un ouvrage mêlé, une collec¬ 
tion d’histoires morales et de sentences. Les 
histoires sont généralement en prose, les sen¬ 
tences en vers. Les histoires ne sont pas préci- 
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sement des fables, mais plutôt des anecdotes, 
imaginaires ou presque historiques, ayant un 
sens moral, et d’où les sentences se détachent 
comme naturellement; elles sont agrémentées 
de plaisanteries, de bons mots, et sont tour à 
tour graves, touchantes ou humoristiques. 

L ouvrage est divisé en 8 chapitres : les mœurs 
des rois et celles des derviches occupent les 
deux premiers chapitres; puis viennent les 
qualités que nous avons déjà vues louées dans 
les proverbes et dans les contes : la modération 
des désirs, la retenue de la langue ; ensuite la 
jeunesse et la vieillesse ont chacune un chapitre ; 
l’éducation et les devoirs de société ont les deux 
derniers. Le plan du Boustan est analogue : 
il comprend 10 chapitres. Le premier est sur 
la morale des rois ; les autres sur la bienfaisance, 
la voie mystique, l’humanité, la résignation, 
la modération dans les désirs, l’éducation, la 
reconnaissance envers Dieu, le repentir. Deux 
prières et trois histoires forment la conclusion. 
D’après les titres, le Boustan serait un peu plus 
mystique que le Gulistan ; en fait il y a peu de 
différence. 

Pour faire sentir le caractère mesuré et pra¬ 
tique de la morale de Sadi, nous citerons ce pas¬ 
sage où il défend la richesse contre la pauvreté. 
Tous les mystiques louent et exaltent la pau¬ 
vreté, et Sadi lui-même en connaît les mérites ; 
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mais il ne veut pas qu’elle s’élève contre la ri¬ 
chesse, ni qu’elle en méconnaisse les avantages 
moraux. Un derviche était tombé dans cette 
erreur ; il avait devant lui proféré des plaintes 
et blâmé les riches : « Le pauvre, disait-il,'a la 
main du pouvoir liée, et le riche a le pied de 
la volonté brisé. Il n’y a pas d’argent dans la 
main des hommes généreux ; il n’y a pas de 
générosité chez les possesseurs de richesses. » — 
Ces paroles me déplurent, dit Sadi, à moi qui 
suis nourri des bienfaits des grands ; et il se 
met à faire l’éloge des riches : 

« O mon ami, les riches sont le revenu des 
malheureux, le trésor de ceux qui vivent dans 
la retraite, le but des visiteurs, le refuge des 
voyageurs... A eux les fondations pieuses, les 
vœux, l’hospitalité, le paiement de la dîme, 
l’aumône de la rupture du jeûne, l’affranchisse¬ 
ment des esclaves, l’oblation des victimes ; toi, 
tu ne peux accomplir que deux génuflexions, et 
encore avec difficulté. » Le pauvre est sans cesse 
inquiet : « La tranquillité ne s’unit pas à la 
pauvreté, et le recueillement d’esprit n’existe 
pas dans la détresse. Il dormira d’un sommeil 
troublé, celui qui ne possède pas la somme né¬ 
cessaire à ses dépenses du lendemain. La fourmi 
amasse pendant l’été, afin d’être en repos l’hi¬ 
ver. Celui qui est en possession de son pain quo¬ 
tidien peut s’occuper de Dieu ; mais l’homme 
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dont la portion journalière n’est pas assurée 
a le cœur inquiet. Un proverbe arabe a dit : Je 
cherche refuge auprès de Dieu contre la pau¬ 
vreté qui tient ses regards humiliés vers la terre, 
et contre le voisinage de l’homme que je n’aime 

pas. » 
Ce n’est pas sublime ; mais c’est humain et 

adoucissant. — Ailleurs Sadi raconte l’histoire 
d’un pauvre devenu riche. Un passant qui l’avait 
vu nu et mendiant dans la poussière, revient 
au même lieu, et voit cet homme prisonnier 
entre les mains des gardes et entouré d’une 
grande foule ; il demande ce qui lui est arrivé : 
il a bu du vin, lui répond-on ; il s’est enivré et 
a tué ; maintenant on le mène au supplice. — 
« Si le faible obtient la puissance, il s’enorgueil¬ 
lit et tord la main des faibles. Un sage a dit : 
il vaut mieux que la fourmi n’ait pas d’ailes. 
Si le chat avait des ailes, il ferait disparaître 
du monde la race des passereaux. » 

En somme, la morale de Sadi est très conser¬ 
vatrice ; elle cherche à maintenir chacun dans 
l’esprit de son état ; elle lui en fait apprécier 
les avantages, et le dissuade des plaintes et du 
mécontentement. 

II 

‘Attar (Férid ed-Din), l’un des poètes les 
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plus considérables, l’un des plus hauts esprits 
du moyen âge, vécut de 1119 à 1230 du Christ, 
soit 110 ans de notre comput ou 114 années 
lunaires musulmanes (1). Sa vie se passa dans 
l’exercice de la piété et dans le travail de la 
production littéraire. Il écrivit énormément ; 
en plus de 20 œuvres étendues, il a laissé encore 
un divan important, recueil de poésies courtes. 
Parvenu au comble de l’âge et du mérite, il pé¬ 
rit de mort violente dans l’invasion des Mon¬ 
gols ; un éditeur turc de son Pend Nâmeh, livre 
des conseils, raconte ainsi sa fin tragique (2) : 

« Le lieu natal du cheikh ‘Attâr et son tom¬ 
beau sont dans la ville de Nîsâbour. Il était 
âgé de 111 ans selon une tradition, ou de 123 
selon d’autres, et, comme un perroquet, ne dé¬ 
sirait plus que se rendre au Chekeristan, au 
pays du sucre, lorsque les Mongols impies s’em¬ 
parèrent de Nîsâbour. Ils firent subir aux Mu¬ 
sulmans toutes sortes de maux et d’outrages. 
Un soldat de leurs troupes fit prisonnier le cheikh 
magnanime. Un musulman désignant le glorieux 
vieillard, dit au soldat : « Je t’en donne 1.000 
pièces d’or » ; mais le cheikh objecta : « Je suis 
un musulman de grande importance ; ils me 

(1) P. Horn, Gesch. der Perslschen Litteratur, Leipzig, 
1901, p. 158. 

(2) Ed. de Stamboul, 1304, p. 3. 
20 
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rachèteront pour un plus haut prix. » Le mon¬ 
gol refusa donc. Plusieurs personnes passèrent 
ensuite, à qui on l’offrit ; mais aucune n’en vou¬ 
lut. Le mongol était étonné. Il vint alors quel¬ 
qu’un qui dit : « Je t’en donne une botte de 
paille ; livre-le moi. — Maintenant, dit le cheikh, 
j’ai trouvé mon prix. » Ces mots excitèrent la 
colère du mongol ; il lui fit boire le vin du mar¬ 
tyre, et c’est ainsi qu’il atteignit son but. 

Un fou extatique qui se trouvait là ayant été 
témoin de ce spectacle, le feu de son extase 
s’alluma, et, s’adressant à Dieu : « Seigneur, 
s’écria-t-il, les grands de la religion et ceux qui 
sont unis à la Vérité essentielle tombent 1 un 
après l’autre entre les mains des envahisseurs 
et périssent ; et cependant tu ne fais rien pour 
les défendre ; mais moi je bous de fureur. » Ce 
disant il tira l’épée. Beaucoup de musulmans, 
entraînés par son courage, prirent, aussi l’épée 
en mains et réussirent à mettre en fuite les 
Mongols. Ils délivrèrent ainsi la nation ottomane 
de plus grandes calamités. » 

Le succès dont il est question ici ne put être 
que bien local et temporaire, car, après qué cette 
ville, célèbre dans l’histoire littéraire, eût été 
emportée d’assaut, elle fut rasée et les habi¬ 
tants furent passés au fil de l’épée : « On m a 
dit que les Turcs (les Mongols) n’ont pas laissé 
une muraille debout », écrit Jâkout, qui est con- 
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temporain (1). La ville fut prise par Touli Khan 
fils de Djenghîz Khan. L’historien Mirkhond 
a deux pages sobres et énergiques sur le siège 
et le sac de Nîsâbour, qui fut une affaire très 
considérable, — on dressa contre la ville des 
centaines de machines, — et il donne un chiffre 
énorme de gens tués ; mais il ne parle point 
d’‘Attâr. 

Le Livre des Conseils est un petit traité de 
morale dont l’austérité et la concision contras¬ 
tent avec la manière du poète dans ses autres 
ouvrages, qui sont développés et remplis d’ima¬ 
ges et de symboles. La forme est celle de dis¬ 
tiques groupés en de courts articles ; la suite des 
idées n’est point rigoureuse. La morale de ce 
livre n’est pas toute mystique ; l’auteur a aussi 
en vue le côté pratique ; il a des paragraphes 
sur la politesse, la bonne éducation, même le 
soin de la santé, presque l’hygiène, les honneurs 
à rendre aux hôtes, les visites à rendre aux pa¬ 
rents. Il aime assez se servir de nombres à la 
manière pythagoricienne : il y a 5 choses fu¬ 
nestes, 3 caractères des personnes vicieuses, 
3 signes à quoi l’on reconnaît les sots, .3 habitudes 
qui mènent au bonheur, 5 choses qui ne se trou¬ 
vent jamais chez 5 personnes. Les qualités qu’il 
recommande surtout sont un peu toujours les 

(1) Dictionnaire de la Perse, p. 580 j Mirkhond, Vie 
de Djenghîz-Khan, texte, Paris, 1841, p. 153. 
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mêmes : le silence ou au moins la prudence dans 
les paroles, le détachement du monde, le con¬ 
tentement de son sort ; il a plus d’affection que 
d’autres moralistes pour la générosité : « Dieu 
a écrit sur la porte du ciel : C’est ici la demeure 

des généreux. » 
Ce petit livre a été commenté en turc par 

Ismaïl Hakki et le cheikh Molla Mourad (Stam¬ 
boul, 1304) ; il est très employé dans l’enseigne¬ 
ment dans les écoles de Turquie (1). J’en citerai 
quelques vers d’un article sur le contentement 
de son sort : 

« Mon fils, sois toujours satisfait de ton sort, 
quoiqu’il n’y ait rien de plus amer que la pau¬ 
vreté. — Chaque matin en te levant, demande 
pardon à Dieu, et selon l’état où te trouves, 
travaille. — Ne médis jamais de tes compa¬ 
gnons ; ne maudis personne si ce n’est Satan. 
— Puisque chaque jour est nouveau dans le 
monde, repens-toi chaque jour de tes péchés. — 

(1) Le Pend Nâmeh a été traduit chez nous il y a 
plus d’un siècle par Silvestre de Sacy, Paris, 1819. — 
Ismâ *îl Haqqi est un auteur turc très estimé du xnne s. 
né en 1063, m. à Brousse 1137 H. Il a composé de nom¬ 
breux travaux en turc et en arabe, et commenté plu¬ 
sieurs œuvres anciennes. Molla Mourâd, cheïkh du 
rite Nakchabendi, a composé son commentaire pour 
l’instruction de ses élèves. J’ai moi-même autrefois 
étudié le Pend Attâr avec l’aide d’un résumé qu’avait 
bien voulu faire pour moi Hasan Fehmy Bey. 
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Celui qui n’a pas la crainte de Dieu, Dieu le 
rend craintif sur toutes les autres choses. — 
Autant que tu peux, secours le pauvre dans ses 
besoins ; le Créateur te secourra dans les tiens. 
— L’argent que tu as en mains n’est qu’un 
prêt ; si tu le retiens, il sera cause pour toi de 
lamentations. — Ce que tu donnes dans le che¬ 
min de Dieu, est ce qui t’appartient ; ce que 
tu gardes devient le malheur de ton âme. — 
Le monde est semblable à un kan ; sors-en si 
tu as du courage ; — le monde est semblable 
à un pont ; passe-le si tu veux marcher dans la 
voie. — Celui qui bâtit sa maison sur le sommet 
d’un pont n’est pas un homme intelligent, mais 
un fou. — Ne demande pas à Dieu la richesse, 
car pour le croyant la richesse n’est que peine 
et tourment. -— La fortune et les enfants sont 
comme des ennemis (ceci est du Coran), quoi¬ 
qu’ils te semblent être la lumière de ton œil ; — 
souviens-toi de ce verset ; la fortune et le pou¬ 
voir de ce monde, regarde-les comme du vent. » 

Sur le troisième distique, le commentateur 
fait ces réflexions un peu sceptiques : il ne faut 
maudire ni condamner nommément personne 
d’autre que Satan ; ne nommons ni Pharaon, 
ni Nemrod, ni Cheddâd, ni Aman, ni Abou 
Djahl. Satan est le nom qui exprime leur im¬ 
piété. Le Khalife Yézîd buvait le vin en réci¬ 
tant ce vers : « S’il a été défendu un jour dans 
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la religion d’Ahmed (Mahomet), il est permis 
dans celle de Jésus fds de Marie. » Le commen¬ 
tateur Soudi Efendi suppose qu’il vit en songe 
le poète Hâfiz et lui dit : « O toi qui es sans 
égal pour le talent et le savoir, comment t’es-tu 
appliqué ces vers de l’impie Yézîd ? » •— A 
quoi Hâfiz répondit : « Que cela ne te trouble 
pas ; le bien des infidèles est licite pour les Mu¬ 

sulmans. » 

M. Hoséïn Azâd a dans son recueil Y Aube de 
VEspérance inséré pas mal de morceaux d’‘Attâr ; 
18 sont tirés du poème intitulé le Livre des Se¬ 
crets, Asrâr Nâmeh (1) ; ceux-ci sont en géné¬ 
ral très beaux, et ils prêtent à des rapproche¬ 
ments intéressants avec nos grands auteurs occi¬ 
dentaux. Quelques images familières viennent 
volontiers s’y mêler aux idées sublimes. Le pre¬ 
mier fragment cité de cet ouvrage est une mé¬ 
ditation sur la petitesse de l’homme et la gran¬ 
deur du monde, oeuvre de Dieu. « La mouche 
croit que le boucher bienveillant ouvre pour 
elle la porte de sa boutique. » Cette mouche 
est un peu parente de celle du coche de La Fon¬ 
taine. Il y a dans ce morceau des considérations 
scientifiques curieuses : « Mainte étoile de la 
sphère extérieure est 110 fois plus grande que 

(1) Hoceyne-Azad, VAube de VEspérance, textes 
persans et trad. Leyde et Paris, 1909. 
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notre globe. Il faut 30.000 ans pour que le Zo¬ 
diaque revienne à sa place. Si l’on lançait une 
pierre de cette sphère externe, en 500 ans elle 
tomberait à la surface de notre globe. » C’est 
déjà l’idée de Galilée et de la pomme tombant 
de la Lune selon Newton. « La terre par rap¬ 
port à ces 9 voûtes bleues, est comme un grain 
de pavot à la surface de la mer ; et qu’es-tu 
toi-même par rapport à ce grain ? » Nous avons 
une comparaison tout à fait analogue dans Pas¬ 
cal. 

« Dis-moi : qu’est-ce que l’homme ? C’est 
un misérable, une poignée de terre et deux jours 
d’existence... Un souffle le tient entre la vie 
et la mort ; toute son existence est à la merci 
d'un souffle. » C’est le grain de sable ou la 
goutte d’eau de Pascal. Comparez ce vers de 
Nizâmi : « De l’être au non-être il y a un che¬ 
veu. » 

Ailleurs, c’est cette belle et ingénieuse com¬ 
paraison sur l’impuissance de l’homme : l’homme 
croit avancer ; illusion ; il est comme le cha¬ 
meau qui tourne la meule les yeux bandés, et, 
quand on les lui rouvre, se retrouve au premier 
pas ; — ou encore c’est l’histoire d’un Juif qui 
jouait et qui, ayant perdu, finit par jouer l’un 
de ses yeux ; mais quand on lui demande de 
jouer sa religion, il s’indigne. Ce Juif est peut- 
être un prototype de Shylock. Et notons encore 
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cette superbe réflexion sur la mort : « A cet ins¬ 
tant précis où l’âme quitte le corps, deux mondes 
se séparent l’un de l’autre : d’un côté, le corps 
tombe dans l’insensibilité ; de l’autre, l’âme tombe 
dans le silence. Qui sait comment ils se sont 
séparés, où ils sont, d’où ils sont venus, où ils 
vont ? » 

La grande et magnifique épopée mystique 
intitulée « le Langage des Oiseaux, mantiq ut- 
taïr (1) », renferme une trame qui s’étend sur 
tout le poème, et que nous avons déjà autrefois 
résumée : c’est le voyage des oiseaux représen¬ 
tant les âmes, à travers les vallées où elles 
souffrent, se purifient et avancent jusqu’à ce 
qu’elles parviennent à l’oiseau divin,le Sîmourgh, 
ou à l’anéantissement, fanâ. Ce récit, que l’on 
aurait presque avantage à séparer et à publier 
à part, est constamment coupé par une quantité 
d’histoires indépendantes, ayant une significa¬ 
tion morale ou mystique ; pour chaque para¬ 
graphe relatif aux oiseaux, il y a 6 ou 7 autres 
histoires intercalées. Ces anecdotes ne sont pas 
conçues dans le même esprit que celles de Sadi ; 
elles représentent une conception morale beau¬ 
coup plus ardue, et un tempérament beaucoup 
plus porté aux excès de la spiritualité. Il faut, 

(1) Mantic ut Taïr ou le Langage des Oiseaux de 
Farîd ud Dîn Attâr, trad. Garein de Tassy, Paris, 1863. 
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pour comprendre l’œuvre d’Attâr, être doué 
d’une sensibilité mystique un peu développée ; 
néanmoins on y rencontre assez de pages dont 
la beauté poétique et morale peut être accessi¬ 
ble à la plupart des esprits : 

Quand le vizir Nizâm el-Moulk fut à l’agonie, 
il dit : « Mon Dieu, je m’en vais entre les mains 
du vent. » Le poète fait suivre cette parole d’une 
invocation pour son propre compte, que j’a¬ 
brège un peu ; on remarquera qu’elle est pres¬ 
que chrétienne : « O mon Seigneur, je te prie par 
les mérites de Celui qui a annoncé tes paroles, 
dont j’ai accepté la Loi, que j’ai soutenu et 
aimé. J’ai cherché à acheter ta faveur et ne t’ai 
point vendu ; rachète-moi à ton tour à mon der¬ 
nier moment. Toi l’ami de ceux qui sont sans 
amis, secours-moi; ô mon Dieu, en ce dernier 
instant, accorde-moi ton assistance, car il n’y 
aura plus personne auprès de moi. Mes amis 
auront les yeux pleins de larmes lorsqu’ils au¬ 
ront ôté leurs mains de ma poussière ; tends- 
moi alors une main généreuse et laisse-moi sai¬ 
sir le pan de la robe de ta bonté ! » 

Dzou’n-Noun rencontre un jour dans- le dé¬ 
sert des derviches morts. Une voix céleste lui 
dit : « Je fais ainsi périr une personne que j’aime 
et je la traîne dans le sang. Je la traîne sens 
dessus-dessous dans le monde. Lorsque les par¬ 
ties de son corps ont été effacées, ses pieds et ses 
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mains détruits, je lui montre le soleil de ma 
face, et je la couvre du manteau de ma beauté. 
Avec son sang, je teins son visage couleur de 
rose ; je la fais rester en contemplation sur la 
poussière du chemin. J’en fais comme une om¬ 
bre dans mon chemin. Puis je lui montre le 
soleil de ma face ; et cette ombre se fond dans 
le soleil. Celui qui se perd se sauve lui-même. 
Livre donc ton âme et ne cherche rien d’autre ; 
il n’y a pas de bonheur plus grand pour l’homme 
que de se perdre soi-même.» — C’est un déve¬ 
loppement de l’adage évangélique : qui veut se 

sauver soi-même se perdra. 
« Quand la terre a été solidement dressée sur 

le dos du Bœuf, celui-ci a reposé sur le Poisson, 
et le Poisson sur l’air. Sur quoi donc repose l’air ? 
Il repose sur le Néant, et c’est assez. Ainsi le 
néant est élevé sur le néant ; tout cela n’est que 

néant et rien de plus. » 
Il y a dans ce poème un bien joli récit de la 

mort du phénix ; nous nous retrouvons ici en 
pure tradition grecque : Le phénix est un oiseau 
admirable et charmant qui habite l’Hindous- 
tan ; il n’a pas de femelle et il vit isolé. Il a un 
bec long et dur, percé comme une flûte de trous 
au nombre de près de cent ; chacun de ces trous 
fait entendre un son,et ce son charme les oiseaux, 
les poissons et les animaux les plus féroces. Un 
sage apprit de lui l’art de la musique. — Le 
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phénix vit environ 1.000 ans. Quand le temps 
de sa mort est venu, — il le connaît d’avance, 
— par chaque ouverture de son bec il fait enten¬ 
dre un son plaintif. Ce chant attire les animaux 
féroces ; tous se réunissent pour assister à sa 
mort et se résignent à mourir comme lui. Lors¬ 
qu’il n’a plus qu’un souffle de vie, il bat des 
ailes, agite ses plumes et sa queue. Ce mouve¬ 
ment produit un feu qui bientôt prend au bois 
et le bois brûle agréablement. En peu de temps, 
bois et oiseau sont réduits en cendres. Lorsqu’il 
ne reste plus qu’une étincelle, du milieu de la 
cendre, un nouveau petit phénix apparaît. 

Voici deux traits où s’exprime cette quasi-in¬ 
différence aux formes religieuses, qui est com¬ 
mune à tous ces poètes : Un mystique du nom de 
Wâsiti errait à l’aventure quand il passa près d’un 
cimetière juif; il se mit à réfléchir sur ceux 
d’entre eux qui avaient été bons : « Ces Juifs, 
se dit-il à haute voix, sont bien excusables ; 
mais on ne pourrait exprimer cette opinion de¬ 
vant personne. » Un Kâdi l’entendit en effet, 
le fit comparaître devant lui et le somma de se 
rétracter; mais le mystique s’y refusa, disant: 
« Si tu ne dispenses pas toi-même ces malheu¬ 
reuses nations d’entrer dans la voie de l’islam, 
ceux-ci du moins qui sont là (les morts) en sont 
maintenant dispensés par le Dieu du ciel. » — 
Le docteur Ahmed ibn Hanbal se délassait au- 
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près d’un malheureux. Comme on s’en étonnait : 
c’est vrai, dit-il, j’ai remporté le prix de la 
science du hadîth et de la sunnah, et je suis plus 
savant que lui ; mais il connaît mieux Dieu que 
moi. 

Horn regarde Attâr comme l’inventeur des 
7 vallées ou états de l’âme que traversent ses 
oiseaux. Et en effet, comme nous ne voyons pas 
tout à fait le même système chez les autres mys¬ 
tiques, ni chez Kochéïri et Hudjwîri qui l’ont 
précédé, ni chez Suhrawerdi qui est son contem¬ 
porain, nous n’avons pas de raison pour ne pas 
le lui attribuer. Ce système se rapproche par le 
nombre 7 et par son allure générale de celui de 
Ste Thérèse. Je rappelle les noms des vallées : 
la recherche, l’amour, la connaissance, l’indé¬ 
pendance, l’unité, la stupéfaction, la vallée du 
dénuement et de la mort fana. — Je ne repren¬ 
drai pas ici la discussion sur la nature exacte de 
cette mort spirituelle ou anéantissement ; j’ai 
expliqué mon opinion sur ce sujet dans Gazali, 
et n’en ai point sensiblement changé. J’emprun¬ 
terai seulement pour finir quelques belles lignes 
à Attâr, dans lesquelles il tâche de suggérer cet 
état où tous les détails de la vie de l’âme et de 
la personnalité sont supprimés, et où elle ne doit 
plus conserver que le sentiment de son union 
avec Dieu : « Là tu vois disparaître devant un 
seul rayon du soleil spirituel les milliers d’om- 
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bres qui t’entourent... Lorsque l’Océan de l’im¬ 
mensité cesse d’agiter ses vagues, les figures for¬ 
mées à leur surface disparaissent. Ces figures ne 
sont autres que le monde présent et le monde 
futur. Celui dont le cœur s’est perdu dans cet 
Océan y est perdu pour toujours et demeure en 
repos. Dans cette mer paisible, il ne trouve 
autre chose que l’anéantissement.. Si une chose 
pure tombe dans cet Océan, elle y perdra son 
existence particulière ;.. en cessant d’exister 
isolément, elle sera belle désormais. Elle existe 
et n’existe pas. Comment cela peut-il se faire ? 
L’esprit est impuissant à le concevoir. » 

III 

‘Attâr et Djélal ed-Dîn Roumi sont les 
deux sommets, les deux colonnes du temple, de 
la poésie mystique. Je ne parlerai qu’assez briè¬ 
vement de Roumi, malgré son importance, car 
je lui ai déjà consacré un article un peu étendu 
dans mon Gazali (1). J’ai rapporté là des mor¬ 
ceaux qui permettent de juger de son panthé¬ 
isme, qui montrent l’idée qu’il se faisait de l’é¬ 
volution de l’esprit dans la nature, et la manière 
ardente et imagée dont il exprimait l’amour 
divin. Ici j’indiquerai seulement certains as- 

(1) Carra de Vaux, Gazali, p. 291-306. 
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pects populaires de son talent et je citerai quel¬ 
ques passages sur sa doctrine de la connaissance. 

Djélâl ed-Dîn de Roum (1), c’est-à-dire de 
Koniah, appelé par ses disciples le Mevlânâ 
(notre maître), est l’un des grands saints de 
Dieu et des pîrs du chemin. Sa renommée est 
répandue dans tout le monde de l’Islam. Joi¬ 
gnant à la science, au talent oratoire et poétique, 
le don des lumières intérieures, il laissa des 
séances et des œuvres fameuses, et son poème 
le Methnévi est dans toutes les mains. 

Originaire du Khorâsan, il vint au monde 
l’an 604 dans la ville de Balkh ; il était descen¬ 
dant de l’émir des croyants Abou Bekr Siddîk. 
Son père, mevlâna Behâ ed-Dîn Wéled, était un 
grand savant qui réunissait à ses leçons beau¬ 
coup de tolbas (étudiants) et d’auditeurs. S’é¬ 
tant attiré l’inimitié d’un prince du Khârezm, 
Djélâl ed-Dîn Mohammed Azhâr, il jugea con¬ 
venable de quitter cette contrée, et accompa¬ 
gné de son fils Djélâl ed-Dîn encore enfant, pour 
remplir le précepte du pèlerinage, il prit la route 
de La Mecque. En passant par Nîsâbour, il y 
rencontra Férîd ed-Dîn ‘Attâr. Celui-ci lui prédit 
que l’enfant serait une lumière théologique et 
constata ses dispositions naturelles, et il donna 
à Djélâl ed-Dîn lui-même un manuscrit de son 
livre des secrets, Asrâr nâmeh. 

(1) Petite biographie d’après un texte turc. 
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Sur la route du pèlerinage, ils rencontrèrent 
un autre grand soufi, le Séïd Borhân ed-Dîn de 
Tirmidz ; en causant et en disputant avec lui de 
la voie spirituelle et du tésawuf (la doctrine sou- 
fie), tandis qu’il était assis sur la selle à son côté, 
le jeune Djélâl ed-Dîn commença à prendre 
goût aux sciences intérieures. A leur retour du 
Hedjaz, ils séjournèrent quelque temps à Damas 
où Tirmidzi mourut, en recommandant à Béhâ 
ed-Dîn de se diriger vers le pays de Roum. Notre 
maître Béhâ ed-Dîn et son fils s’en allèrent donc 
ensemble à Erzindjân et de là à Lârendah, dans 
le voisinage de Koniah. Puis, sur une invitation 
qu’ils reçurent-du sultan seldjoukide ‘Alâ ed- 
Dîn, ils se transportèrent à Koniah, où ils se 
fixèrent. 

Béhâ ed-Dîn professa dans cette ville un cer¬ 
tain temps et y mourut en 631. Son fils l’ayant 
remplacé dans sa chaire, en raison de sa science 
et de son mérite, acquit en peu de temps une 
telle réputation que de tous côtés des auditeurs 
accoururent, et qu’il n’y en avait jamais moins 
de quatre ou cinq cents ; et même quand il ren¬ 
trait dans sa maison ou qu’il en sortait, il y avait 
toujours des groupes à ses côtés qui lui deman¬ 
daient la solution des questions difficiles. Bien¬ 
tôt après, incliné à la voie des Soufis, il se lia 
avec Tchélébi Hichâm ed-Dîn qui se trouvait à 
Koniah. En dernier lieu, un fameux homme de 
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Dieu, le cheïkh Chems ed-Dîn Tébrîzi, venu 
à Koniah à la demande du sultan Rokn ed-Dîn 
Zirkawéïh, enseigna la direction et les sciences 
intérieures au Mevlânâ. 

Celui-ci abandonna donc sa chaire ; il par¬ 
courut le désert en la compagnie de Chems Té¬ 
brîzi, occupés ensemble à disserter sur les cho¬ 
ses spirituelles. Les étudiants et les docteurs du 
royaume se plaignirent et voulurent éloigner 
Chems ed-Dîn de Koniah ; mais ces deux hom¬ 
mes sages, qui s’aimaient l’un l’autre profondé¬ 
ment, ayant de la peine à vivre séparés, Mevlâna 
accompagna Chems jusqu’à Tébrîz, après quoi 
celui-ci le renvoya à Koniah (1). 

Comme il revenait, consumé du feu intérieur 
de l’amour divin, il s’arrêta en un certain lieu 
et ayant saisi un pilier il se mit à tourner, et au 
son du ney et du tenbel, il entra dans un état 
d’extase qui fut le principe des danses rituelles 
en usage dans son ordre. 

(1) Horn, dans sa Gesch. d. pers. Littp. 161, ne parle 
pas ainsi de Chems ed-Dîn Tébrîzi ; il en fait une sorte 
d’aventurier mystique, derviche errant, mordant et 
fanatique, qui vint tout d’un coup à Koniah et disparut 
comme il était venu. La hauteur d’esprit et la dignité 
de caractère de Roumi ne permettent cependant guère 
de croire qu’il ait pu subir une si grande influence de 
la part d’un aventurier. Roumi a dédié à ce derviche 
tout un divan qui a été traduit par R. A. Nicholson : 
Selected poems front the Divani Shamsi Tebriz, éd. et 
trad. avec introd., notes et appendice, Londres, 1898. 
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Après avoir atteint cet état, il écrivit le Meth- 
riévi qui tient un haut rang dans la littérature, 
et qui n’a pas de pareil dans le tésawuf. Le di¬ 
van, recueil de ses autres poésies, compte 30.000 
vers, et le Methnévi 47.000.— Roumi mourut en 
672, à l’âge de 69 ans. Son turbé (tombeau) est 
à Koniah dans le monastère des Mevlévis (l’or¬ 
dre des derviches tourneurs). Son fils Sultan 
Wéled a écrit sa vie et posé les règles de l’ordre 
des Mevlévis. Sa famille subsiste encore aujour¬ 
d’hui à Koniah ; le Tchélébi, qui en est le chef, 
a le titre de grand maître de l’ordre, et c’est à 
lui que revient l’honneur de ceindre l’épée au 
Sultan ottoman lors de son avènement. 

Le Methnévi (1) est un vaste poème, mais qu’on 
ne pourrait pas appeler une épopée, car il n’a 
pas d’action, ni d’intrigue, ni même de plan di¬ 
recteur, au moins apparent. C’est une « som¬ 
me », une collection d’histoires qui se suivent ou 
s’intercalent même les unes dans les autres, et 

(1) Methnévi signifie poème où les vers riment par 2, 
comme les alexandrins de nos classiques français 5 une 
qasideh arabe, un ghazel persan n’ont qü’une rime pour 
toute la pièce. — Le Methnévi de Roumi a été édité 
avec le commentaire turc d’Ankarawi en 6 forts vol., 
impr. ‘Amireh, 1289. Le poème comprend 7 livres. 
Le 1er livre a été traduit par J. Redhouse en 1881, le 
second par C. E. Wilson, The Masnavi by Jalâlud-Dîn 
Rûmi, book //, avec un commentaire, Londres, 2 vol., 
1910. 

21 
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qui ne sont liées entre elles que par des liens 
subtils ou mystiques. La manière de Roumi est 
assez particulière. C’est une suite de réflexions 
enveloppant des histoires. Les récits ne sont pas 
complètement séparés des réflexions comme 
une fable et sa morale ; ils les soutiennent, les 
concrétisent comme le corps fait pour l’âme. 
Les réflexions précèdent l’histoire, en émanent 
et la suivent ; elles évoluent peu à peu, donnant 
naissance à d’autres histoires et ainsi de suite. 
Dans beaucoup de cas les vers ont un sens com¬ 
plet par eux-mêmes ; mais le sens se nuance et 
varie d’un vers à l’autre. Cette poésie est riche 
en images, en comparaisons et en symboles. 
Tout est symbole pour Roumi ; tout objet, 
toute fable, toute allusion ouvre des aperçus sur 
le sens mystique. Le concret se mêle continuel¬ 
lement à l’abstrait, le familier au sublime. 

Il est certain que cette œuvre d’une philoso¬ 
phie si ardue, comme aussi celles d’Attâr, a été 
rédigée dans une intention populaire. Cela se 
voit au choix des symboles et des fables, qui sont 
accessibles aux esprits les moins exercés, et cela 
est si vrai qu’on a formé de ces récits tout un 
volume à l’usage des enfants (1). D’ailleurs les 
difficultés ne sont point dans le style qui est 

. (1) Kitâb mostatâb methnévi el-atfâl, Téhéran, 1309, 
lith. illustré. 



CHAPITRE VII. — LES POÈTES' PERSANS 323 

simple, exempt d’afféterie'‘et de recherche, mais 
dans la pensée et dans les allusions. Le succès 
qu’ont obtenu ces grandes œuvres et la vénéra¬ 
tion dont sont entourés leurs auteurs, prouvent 
qu’ils ont vraiment été compris de leur public, 
qu’ils ne se sont point mépris sur son goût poéti¬ 
que et son sens du mystère ; et c’est un honneur 
pour ces races orientales que d’avoir été capables 
d’entrer en communion avec la pensée de ces 

hautes âmes. 
Les histoires du Metknévi sont tirées de dif¬ 

férents côtés ; il est peu probable que Roumi en 
ait inventé. Les unes proviennent de l’hagio¬ 
graphie, relatent des miracles ou des paroles des 
saints musulmans, ou de l’histoire des prophètes 
bibliques et coraniques, surtout de Moïse et de 
Joseph ; d’autres ont trait à l’histoire des sou¬ 
verains interprétée mystiquement : Salomon, 
Alexandre, Mahmoud ; d’autres se rapprochent 
tout à fait du genre anecdote ; il y en a une sur 
Galien, ainsi que pas mal d’histoires de voleurs. 
Enfin beaucoup sont de véritables fables. 

L’étude de ces récits serait très intéressante 
pour le folklore et l’histoire des mythes. On en 
jugera par quelques titres : le marchand de lé¬ 
gumes et le perroquet ; le lion et le lièvre; la 
chasse du lion avec le loup et le renard ; le vo¬ 
leur qui vole un serpent ; histoire d’un homme 
qui avait un serpent dans son ventre ; l’homme 
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trompé par l’amitié d’un ours; le rat qui tire 
la bride d’un chameau ; le citadin et le campa¬ 
gnard ; le pêcheur et les trois poissons. Les trois 
poissons représentent l’homme intelligent, le 
demi-intelligent et le sot ; l’oiseau qui donne au 
chasseur trois conseils, etc... Dans le Methnéui 
des enfants qui est illustré de très pittoresques 
gravures, on voit l’ours jetant un pavé sur la 
tête d’un homme endormi pour en chasser une 
mouche, et des chasses ou des colloques d’ani¬ 
maux, tout comme s’il s’agissait des fables de 
La Fontaine. Mais il y a des histoires de rois, de 
noces, de cortèges royaux, de princesses amou¬ 
reuses, qui seraient davantage du genre de nos 
contes ; et les histoires de marchands et de 
pauvres gens n’y sont point dédaignées. Dans 
le livre II du Methnéui, un récit sur un roi qui 
envoie des savants à la recherche de l’arbre de 
vie et de science, doit répondre à une forme 
assez ancienne de la légende du Paradis terres¬ 
tre. 

Roumi est très préoccupé de la science, de la 
science profonde et véritable. Comprendre, con¬ 
naître, savoir distinguer ; ne pas s’en tenir aux 
formes et apparences, mais pénétrer jusqu’aux 
réalités intimes des choses ; ne pas se contenter 
d’une science externe et superficielle, mais at¬ 
teindre à l’essence des êtres, c’est ce qu’il recom¬ 
mande en maint endroit et par maintes compa- 
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raisons. La science qu’il a en vue est la connais¬ 
sance mystique, que l’on ne peut obtenir sans 
doute que par une espèce d’illumination ; il 
cherche à en donner du moins le désir et le sen¬ 

timent. 
« Différence (1) entre connaître une chose par 

métaphore et comparaison, et connaître l’es¬ 
sence, la quiddité de cette chose. — Les effets 
et les fruits de la miséricorde divine sont mani¬ 
festes ; mais qui en dehors de lui connaît son 
essence ? Personne ne connaît l’essence de ses 
qualités parfaites que par leurs effets et par des 
comparaisons. L’enfant ne sait pas ce que c est 
que l’acte d’amour, autrement que parce qu’on 
lui en dit : c’est comme du holwa (gâteau très 
doux de sucre et de farine). On cherche le rap¬ 
port avec quelque chose de bon. Et toi tu res¬ 
sembles à cet enfant. Tu arrives à connaître les 
réalités par des exemples, bien que tu ne les 
connaisses pas actuellement et en elles-memes. 
Si tu dis : je sais, tu ne t’éloignes pas complète¬ 
ment de la vérité ; et si tu dis : je ne sais pas, tu 
n’es pas non plus dans l’erreur. Si quelqu’un te 
demande : Connais-tu Noé, ce prophète de Dieu, 
cette lumière de l’esprit ? Tu réponds : comment 
ne le connaîtrais-je pas ? Il est plus connu que 
le Soleil et la Lune. Les petits enfants dans les 

(1) Ed. de 1289, t. III, p. 601. 
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écoles et les imams dans les chaires en parlent 
constamment ; son nom est dans le Coran ex¬ 
plicite, et son histoire est dans les vieux textes 
éloquents. Tu dis vrai sous le rapport externe, 
quoique tu n’en découvres pas l’essence. Mais 
si tu réponds : comment connaîtrais-je Noé ? 
ceux qui sont tels que lui le connaissent, ô ami ; 
mais moi, misérable fourmi, puis-je connaître 
l’éléphant ? moucheron, connaîtrais-je l’archan¬ 
ge Isrâfîl ? Cette réponse est juste aussi, en ce 
sens que tu ne le connais pas dans sa quiddité. 
L’incapacité d’atteindre les essences est géné¬ 
rale pour les hommes, mais non absolue cepen¬ 
dant, car le secret du mystère des essences de¬ 
vient clair aux yeux des parfaits. » 

Poursuivant son idée, Roumi arrive à une 
formule presque hégélienne, celle de « la réu¬ 
nion et de la rencontre de la négation et de 
l’affirmation en une chose par le rapport et par 
la différence. — La négation d’une chose et 
son affirmation dans le même moment est pos¬ 
sible et licite, dit-il, puisque le sens diffère et 
que le rapport a deux faces » ; c’est ainsi que 
tu peux dire légitimement que tu connais et que 
tu ne connais pas Noé. 

La relativité de la connaissance est exprimée 
par Roumi dans un apologue populaire : l’élé¬ 
phant dans une ville d’aveugles, que nous avons 
déjà mentionné;le danger résultant des signes 
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et des mots (1) l’est dans un autre apologue où 
l’on voit plusieurs voyageurs qui se disputent 
dans une auberge, parce que chacun nomme un 
objet dans la langue de son pays. L’un persan 
demande de Yangiur, un autre turc de Yuzûm, 
un arabe du ‘anab et un grec de Yestafîli ; un 
interprète leur apprend qu’ils sont d accord 
dans la réalité, car ils demandent tous du rai¬ 
sin. Cela suggère le sentiment du scepticisme 
sur les formes, que nous avons déjà tant de fois 

rencontré. 
Je terminerai par un court et ingénieux apo¬ 

logue toujours dans le même genre d’idées ; on 
y voit figurée l’erreur tenant à un défaut dans 

l’état de nos organes : 
Le Maître et l’enfant louche (2) : « Un maître 

dit à son élève qui était louche : Va à la maison 
chercher cette bouteille. L’élève alla vite à la 
maison et vit deux bouteilles. Laquelle des deux 
dois-je prendre, demanda-t-il, expliquez-moi ? 
_Il n’y en a pas deux, dit le maître ; va, laisse- 
là ta loucherie, et n’augmente pas en voyant 
le nombre des objets. — O mon maître, ne me 
blâme pas, dit l’écolier. — De ces deux brises-en 
une, fit le maître. ■—• Lorsque l’une fut brisée, 
toutes deux disparurent. — La passion et la 
colère font loucher l’homme ; il n’y avait qu’une 

(1) Hoçeyne Azad, VAube de l Espérance, p. 140, 
(2) Le Methnévi des enfants, p. 17. 
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bouteille, il en voyait deux. Cette bouteille bri¬ 
sée, l’autre ne se retrouva plus. » 

IV 

Les thèmes romantiques. 

Les poètes ou romanciers du moyen âge, tant 
orientaux qu’occidentaux, ne se sont pas cru 
obligés, comme nos auteurs modernes, d’inven¬ 
ter eux-mêmes leurs sujets ; ils ont en général 
préféré se servir de sujets déjà connus, qu’ils 
savaient aimés du public, qui étaient saisissants 
par eux-mêmes et qui contenaient un riche po¬ 
tentiel d’émotions et de symboles. C’est ainsi 
qu’en ont usé les célèbres auteurs de manzoumé 
persans, — terme que rend mal notre expres¬ 
sion poèmes épiques (1), — et à leur suite de 
bons poètes turcs. Ce sont aussi des sujets d’où 
sont tirés souvent des anecdotes morales ou des 
récits détachés, et auxquels il est fait de fré- 

(1) Manzoumé, terme arabe, chose disposée en ordre, 
poésie. Notre langue française est bien pauvre en mots 
pour désigner les différents genres de grands poèmes. 
Le poème épique est celui où les combats, les coups 
d’épées dominent $ le terme « roman » ne s’entend guère 
chez nous que de la prose. Nous n’avons vraiment pas 
de mots ni pour les poèmes philosophiques comme ceux 
de Lucrèce et de Dante, ni pour les romans mystiques 
comme ceux des Persans. 
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quentes allusions dans les littératures orientales 
et dans la conversation. Ces thèmes sont pour 
la plupart des histoires d’amour ; les auteurs, 
selon leur tempérament, les interprètent plus 
ou moins dans le sens de l’amour mystique. J’in¬ 
dique les plus favoris. 

Medjnoun et Leïlah ; thème arabe. Ce sont les 
Roméo et Juliette de l’Orient. Medjnoun et 
Leïlah étaient deux jeunes gens appartenant 
à deux tribus que séparaient des haines vio¬ 
lentes. Ils s’aimaient. Leïlah, contre son gré, 
est mariée à un autre jeune homme ; Medjnoun, 
fou de douleur, s’en va errer dans le désert. Il 
arrive que l’époux de Leïlah meurt. Medjnoun 
peut se rapprocher d’elle ; les amants jouissent 
de leur bonheur, secrètement encore, mais pour 
peu de temps : Leïlah meurt à son tour ; Med¬ 
jnoun la suit dans le tombeau. L’amour de 
Medjnoun, sa douleur, sa vie de demi-fou exta¬ 
tique dans le désert, sont décrits avec passion 
par les auteurs. Thème traité par Nizâmi (1) 

(1) Nizâmi et Djâmi, les deux plus célèbres auteurs 
de poèmes romanesques. Nizâmi (Abou Mohammed 
Elias), originaire des environs de Koumm dans le Djé- 
bâl, naquit à Guendjeh, vécut dans la retraite et mou¬ 
rut à Guendjeh, vers 598 (1201). Il composa 5 grands 
poèmes ; le Magasin des Secrets, Makhzen el-asrâr, 
qui est sa première œuvre, est très estimé des Orientaux. 
Son poème de Medjnoun et Leïlah a été traduit en an¬ 
glais par James Atkinson, Laila and Majnun, Londres, 
1836. 
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et Djârai chez les Persans, chez les Turcs par 
Fozouli et par Khayâli, conseiller de Sélîm Ier. 
— Medjnoun était lui-même poète, et a chanté 
dans de nombreuses Qasîdah la joie et la dou¬ 
leur d’aimer ; une collection circule sous son 
nom. 

Joseph et Zoleïkha, sujet très populaire. C’est 
l’histoire bien connue. Zoleïkha est le nom de la 
femme de Putiphar dans la tradition musul¬ 
mane ; son caractère est beaucoup plus élevé 
dans les poèmes que dans la Bible ; elle y repré¬ 
sente un amour assez pur. Joseph est la beauté 
idéale, objet de l’amour. Sujet traité par Fir- 
dousi (1) et Djâmi, chez les Turcs par Bihichti 
sous Mahomet II. 

Chîrîn et Khosrau. Chîrîn est la célèbre favo¬ 
rite de Khosrau Eperwîz dont nous avons déjà 
parlé. Elle habite un château où l’eau manque. 
Ferhâd, le type de l’ingénieur, creuse à sa de¬ 
mande un canal à travers la montagne, qui lui 
amène de l’eau ; mais il devient fou d’amour 
pour elle. Khosrau lui promet de lui céder Chî¬ 
rîn, quand il aura encore construit une route 
à travers le mont Béhîstoun. Le travail achevé, 
Khosrau ne veut plus remplir sa promesse, et 

(1) Von Schlechta-Wssherd a traduit en vers alle¬ 
mands le poème de Firdousi : Jussuf und Suleicha, ein 
romantisches Heldengedicht von Firdusi, Vienne, 1839. 
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il envoie porter à Ferhâd par une vieille ser¬ 
vante la nouvelle de la mort de Chîrîn. Ferhâd 
se tue de désespoir. Selon une autre version, 
Khosrau le fait empoisonner. Sujet traité par 
Nizâmi et Wehchi, chez les Turcs par Cheïkhi 
sous Mourad II. 

Wâmiq et ‘Azrâ ; ‘Azrâ, fille de l’empereur de 
Chine, s’éprend de Wâmiq sur une peinture ; 
ils se cherchent l’un l’autre et s’épousent après 
beaucoup de vicissitudes. Sujet traité par Un- 
suri ; c’est la plus ancienne épopée romanesque 
avec le Joseph et Zoleïkha de Firdousi ; chez 
les Turcs, par Lâmii et Bihichti. 

Wîs ou Weysé et Râmîn ; le sujet est d’un 
ordre moins relevé. Wîs, une toute jeune prin¬ 
cesse mariée contre son gré à un roi âgé, le 
trompe avec son frère cadet Râmîn. A la fin, 
le roi est tué à la chasse ; Râmîn épouse Wîs 
et lui succède. Traité chez les Persans par Ni¬ 
zâmi et Fakhr ed-Dîn de Djourdjân, et chez les 
Turcs par Lâmii. 

Alexandre le Grand. La légende d’Alexandre 
a été répandue au moyen âge, aussi chez nous. 
L’amour n’en forme pas le fond,, mais plutôt 
la philosophie. Alexandre est conçu comme un 
explorateur ; il étudie les nations, recueille les 
curiosités, converse avec les sages, cherche la 
fontaine de la sagesse. Entre temps il livre ba¬ 
taille à des animaux ou à des peuples étranges. 
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Sujet traité par Nizâmi (1), et chez les Turcs 
par Ahmédi. Cet Ahmédi, qui fut précepteur du 
prince Soliman, fils aîné de Bajazet Ier, vécut 
quelque temps dans l’intimité de Tamerlan. 
Il naquit à Sivas et mourut en 1413. 

Mahmoud et Ayâz ; c’est Mahmoud le Ghaz- 
névide et son page, idéalisés et spiritualisés. La 
donnée se rapporte aux mœurs orientales ; nous 
en avons déjà parlé (t. Ier, p. 62). 

Salâmân et Absâl. Ce sont les noms bibliques 
Salomon et Absalon. Le mythe de Salâmân et 
Absâl a diverses formes ; nous en avons donné 
une à la fin de notre Avicenne, qui est alexan- 
drine. En général Salâmân représente le côté 
élevé de la nature, la sagesse, l’intelligence su¬ 
périeure ; Absalon représente le désordre et la 
révolte de la concupiscence et de l’instinct. Il 
en est d’ailleurs ainsi dans la Bible. Il y a un 
beau poème de ce nom, de Djâmi (2), chez les 

(1) Extraits en allemand par Rückert dans Frauen- 
taschenbuch, Nuremberg, 1824, en français par L. Spit- 
znagel : Expédition d’Alexandre le Grand, contre les 
Russes ; extrait de l’Alexandréide de Nizamy, trad. 
refondue par F. B. Charmoy, S. Pétersbourg, 1828. 

(2) Abd er-Rahman Djâmi, appelé Mevlâna Djâmi, 
l’un des plus grands poètes de la Perse, né en 817 à 
Djâm (Khorâsan), m. 898 (1492) à Hérat. Il fut pen¬ 
sionné par Mahomet II et par Bajazet II. Son poème 
de Salâman et Absâl a été traduit très joliment en fran¬ 
çais par Aug. Bricteux, Paris, 1911 ; la trad. est précé¬ 
dée d’une importante introduction. Son poème de 
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Turcs un de Lâmii. Je citerai quelque chose de 
celui de Djâmi. 

Le thème du Salâman de Djâmi est une va¬ 
riante de celui que rapporte Nasîr ed-Dîn Tou- 
si (1). Un roi de la Grèce antique, guidé par les 
conseils d’un sage, gouverne son royaume avec 
justice et douceur ; mais il se tient à l’écart des 
femmes. Désirant pourtant avoir un héritier, 
il consulte le sage qui trouve le moyen de tirer 
de son sperme un enfant sans le secours d’une 
femme. Mais il faut une nourrice à cet enfant. 
On choisit Absâl, jeune fille d’une extraordinaire 
beauté. L’enfant grandit ; il reçoit une éduca¬ 
tion modèle et acquiert des talents divers que 
le poète décrit. Lorsqu’il a 14 ans, Absâl s’éprend 
de lui et cherche à le séduire ; elle y réussit. Elle 
lui apprend tous les secrets de la volupté. Le roi 
et le philosophe réprimandent le jeune homme. 
Ennuyé, il s’embarque avec Absâl pour l’île 
de joie (Khorrem), et tous deux s’y installent. 

Le roi possédait un miroir magique, qui lui 
permettait de voir à distance tout ce qui se 

Medjnoun et Leïla l’a été autrefois par A. L. Chézy, 
Paris, 1807 ; le même trad. en allemand par le Cte 
Schack dans Orient und Occident, 1.1, Stuttgart, 1890 j 
le Joseph et Zoleïkha de Djâmi a une trad. allemande 
de v. Rosenzweig, Vienne, 1824. 

(1) V. Carra de Vaux, Avicenne, p. 290 et suiv. 
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passait dans le monde. Grâce à ce miroir, il dé¬ 
couvre la retraite des deux amoureux. Ce roi 
est doué en outre d’une sorte de force magné¬ 
tique, d’une puissance de suggestion, dont il se 
sert pour empêcher Salâman d’approcher d’Ab- 
sâl. Les deux amants persécutés décident de 
mourir ensemble ; ils se retirent dans un désert, 
allument un bûcher et se jettent dans les flam¬ 
mes. Mais par la force magnétique du roi, les 
flammes ne consument que la nourrice Absâl 
seule, la partie charnelle, et laissent Salâman, 
l’âme, sain et sauf. Salâman, au comble de la 
douleur, pleure la mort d’Absâl. Le philosophe 
le console. A la fin, ayant ôté de son cœur le 
désir et le regret des voluptés charnelles, il voit 
prédominer en lui la pure raison, et le roi lui 
cède son trône. 

Comme dans beaucoup de ces poèmes, le ré¬ 
cit principal est entrecoupé d’histoires emprun¬ 
tées à d’autres thèmes, la plupart ceux que nous 
venons de rapporter. Le style de Djâmi est sédui¬ 
sant et passionné, d’une coloration délicate, 
mais il est un peu précieux ; il représente un 
état très affiné de l’art poétique. Ainsi il décrit 
en ces termes la nourrice soignant l’enfant : 
« A l’heure du sommeil, elle dressait son lit 
et brûlait comme une veilleuse à son chevet. 
A l’aube, quand il s’éveillait, elle le parait comme 
une poupée d’or. Elle oignait de collyre le nar- 
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cisse bleu de son œil, et le revêtait d’une robe 
pimpante. Elle lui mettait coquettement de 
travers sur la tête le bonnet doré, et faisait pen¬ 
dre sur sa poitrine la boucle noire avec des agra¬ 
fes incrustées de rubis et d’or ; elle ajustait la 
ceinture sur sa taille gracile. » Et voici en quels 
termes passionnés le poète parle de la mort 
d’Absâl : « Quand Salâman eut allumé l’énorme 
bûcher où le corps d’Absâl brûla comme l’herbe 
sèche, et que, sa compagne disparue, il se vit 
seul, pareil à un corps sans âme, il poussa jus¬ 
qu’au ciel des lamentations à fendre l’âme, et 
noya le pan de ses cils dans le sang de son cœur... 
hélas ! criait-il, c’est toi qui n’es plus et je reste 
seul ! Comment expliquer la catastrophe qui me 
frappe, malheureux ? Plût au ciel que j’eusse 
péri avec toi et que j’arpentasse avec toi les 
chemins du néant, que je fusse délivré de ce 
corps qui m’est à charge, et que je pusse goûter 
les félicités éternelles ! » 

Le Chîrîn et Ferhâd de Wehchi, quoique moins 
célèbre que celui de Nîzâmi, n’en est pas moins 
rempli de passion et de charme ; nous lui em¬ 
prunterons deux passages (1) sur l’amour pour 
clore ce chapitre : 

(1) D’après une édition lithographique persane, s. d. 
Wehchi est un poète de la province de Kerman, m, 
991 H., 1583 Ch. 
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« Le tempérament de l’amour est chose difficile; 
être propre à l’amour est d’un ordre très élevé. 
N’importe quel sensuel ne peut pas être gibier 
de l’amour. L’amour ne prend pas dans son filet 
n’importe quelle victime. C’est lorsque l’aigle 
noir est dans son plein essor qu’il fond de haut 
sur sa proie. L’amour a besoin d’une jarre soli¬ 
dement construite,* car pour lui c’est peu qu’un 
torrent de lait. Ne croyez pas qu’il se contente 
de s’humecter le gosier ; il lui faut comme au 
crocodile pour boisson un abîme d’eau. Il faut, 
quand l’amour apporte sa violence, être disposé 
à souffrir un monde de maux. Quoique ton cœur 
se resserre dans ta poitrine, l’étendue du tour¬ 
ment y est de parasanges sur parasanges (des 
lieues sur des lieues). Evite la rencontre de 
l’amour, ou prends garde que le repos n’échappe 
de ta main. Car ce typhon de l’amour excitateur 
du feu est un vent de folie mêlé de feu. Si ton 
bâtiment n’est pas fondé sur la montagne, dé¬ 
vore ton chagrin car la route est venteuse. 
L’amour est un océan sans rivage, où le feu 
agite flamme sur flamme. Si tu es oiseau, bats 
y de l’aile ; dans ce feu sois salamandre, sala¬ 
mandre. L’amour est un coursier qui consume 
la santé ; son assaut progresse chaque jour. Si 
tu veux jouir de la tranquillité du cœur, fuis ce 
sucre, fuis ! De nous à l’amour, la route est 
très longue ; à chaque pas le pied se pose en 
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montant. Qu’est-ce que le bas de la pente en 
amour ? Marcher dans la poussière du chemin. 
Qu’est-ce que le haut ? Sortir de soi-même. La 
marque que c’est l’amour qui te commande, est 
que le zèle est actif et que les vœux ont cessé. 
La preuve que l’amour est entré dans ta nature, 
est la fidélité et la constance dans l’abandon de 
ta volonté ? Quel est le fondement et le jeu de 
l’amour ? Tirer la prière de la souillure de la 
convoitise ; tourner tous ses efforts vers une 
même direction ; mettre les rênes du cœur dans 
la main de l’aimé. S’il te dit : va au feu, vas-y et 
sois content ; prends pour une roseraie le foyer 
et le feu. S’il te dit : jette tous tes biens dans 
la mer, jette-les, et rends grâce à la fortune. 
[Lorsque tu aimes véritablement], dans le mal¬ 
heur tu as la force de t’abandonner ; tu ne 
trouves pas de différence entre l’espoir et la 
crainte ; tu ne fuis pas la peine et ne recherches 
pas la joie ; le voulu et le non-voulu sont la 
même chose pour toi. Si pendant cent ans 
l’amour tourmente ton cœur, il n’agite pas 
l’extrémité du pan de ton vêtement. En toute 
pensée, en tout état, en toute affaire, qu’im¬ 
portent la gloire, l’honneur ou la honte ? Quelle 
que soit la forme qui se présente à toi, il n’y a 
rien dans ta pensée d’autre que l’aimé. » 

On rencontre aussi dans le corps du poème 
ces jolis vers qui sont répétés à la fin : « Quel- 
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qu’un rencontra Ferhâd au mont Béhistoun 
[après le départ de Chîrîn ] ; il lui demanda des 
nouvelles de la montagne. Ferhâd lui parla de 
Chîrîn à propos de tout lieu ; pour chaque pierre, 
il avait une histoire de Chîrîn. Tel jour en ce 
lieu, elle commanda un concert ; elle descendit de 
Gulkoun (son cheval) sur telle éminence. Elle se 
tint en tel endroit et tourna ses regards vers 
moi ; elle trouva bonne une sculpture que 
j’avais faite sur tel rocher. En tel endroit Gul¬ 
koun s’arrêta de courir çà et là ; je la portai jus¬ 
qu’à tel hameau. Pour lui, chaque lieu dans le 
voisinage portait le nom de Chîrîn. » 



CHAPITRE VIII 

LA MUSIQUE 

Origines de la musique arabe ; Littérature 

musicale. — Chanteurs et Chanteuses 

FAVORIS DES KHALIFES. —MUSIQUE ET RELI¬ 

GION. 

La Théorie de la musique arabe : Farabi ; 

Safi ed-Din. 

La théorie de la musique arabe apparaît 
dérivée de celle des Grecs et des Persans. 
Cependant l’art musical arabe a dû avoir dès 
ses débuts une certaine originalité, car la mu¬ 
sique primitive est intimement liée aux rythmes 
poétiques, et ceux-ci varient suivant les langues. 
L’art musical a donc dû avoir chez les Arabes 
une originalité au moins équivalente à celle 
de leur prosodie. 

Quelques rares traditions ou légendes exis¬ 
tent sur les commencements de la musique 



340 LES PENSEURS DE L’iSLAM 

arabe. D’après le Moslatraf (1), le chant était 
pratiqué en Arabie à l’occasion des foires. Il 
venait des musiciens de divers pays qui se 
faisaient entendre dans les cités importantes 
ou « mères des bourgs », c’est-à-dire à « Médine, 
Tâïef, Khaïbar, Wâdi’l-Kora, Dawmat el-Djen- 
dal et el-Yémâmah ». Il faut évidemment y 
ajouter La Mecque. On cite comme premières 
chanteuses des Arabes deux artistes que l’on 
a appelées « les deux sauterelles ». Elles étaient 
contemporaines des fabuleux Adites ; c’étaient 
des esclaves appartenant à No'amân. Elles 
chantaient, dit-on, des prières pour la pluie (2) ; 
il y a là un souvenir de rites magiques très 
anciens. D’autres esclaves musiciennes parais¬ 
sent dans les traditions sur la vie de Mahomet. 
Après s’être rendu maître de La Mecque, il 
fit mettre à mort quelques Koréïchites, et 
parmi eux, un certain Abd Allah fils de Khatal 
qui l’avait trahi et était retourné au polythé¬ 
isme. Ce personnage avait deux esclaves musi¬ 
ciennes qui chantaient des satires contre le 
Prophète. Mahomet les fit mettre à mort en 
même temps que lui (3). 

On distinguait primitivement chez les Arabes, 
selon le Mostatraf, trois sortes de modes : le 

1. Trad. Rat, t. I, p. 385. 
2. Cf. Masoudi, les Prairies d’or, t. VIII, p. 93. 
3. Le Livre de l’Avertissement, trad. p. 353. 
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Nasb, chant des jeunes gens ou des voyageurs ; 
le Sinâd, chant aux modulations graves et aux 
intonations fortes; et le Hazadj, chant au 
rythme léger qui excitait l’amour et soulevait 
les passions. Pour Mas‘oudi (1), Nasb est le nom 
general des chants des Arabes, qui avaient 
trois genres : le Rekbâni, le Sinâd, grave, et 
le Hezedj, léger. Les Koréïchites ne se servaient 
d’abord que de ces trois genres ; puis ils en re¬ 
çurent d’autres d’un de leurs compatriotes qui 
avait ete en ambassade en Perse. Les autres 
habitants du Yémen connaissaient deux sortes 
de chants : le hanéfite et le himyarite. L’ori¬ 
gine du chant des Arabes, selon Mas‘oudi, fut 
le chant des chameliers, qu’on appelle Hidâ, et 
qui fut ensuite façonné plus particulièrement 
sur le mètre Redjez. 

Beaucoup d’auteurs arabes ont écrit sur la 
théorie musicale et, chose assez remarquable, 
ces auteurs sont presque tous des savants. 
Cette circonstance s’explique aisément : la théo¬ 
rie de la musique était traitée d’une façon très 
scientifique et cet art était placé dans la clas¬ 
sification des sciences à côté de la géométrie. 
Ainsi le principal ouvrage arabe sur la musique 
est celui du grand philosophe Farabi. Il a 
été étudié par Kosegarten (2). Farabi n’était 

1. Les Prairies d’or, VIII, 93 ; le Mostatraf, I, 385. 
2. Alii Ispahanensis Liber cantilenarum magnus, 
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pas seulement théoricien ; il était exécutant et 
virtuose. Une anecdote se rapporte aux rela¬ 
tions qu’il eut comme musicien avec le prince 
d’Alep Seïf ed-Daulah. Les deux autres grands 
scolastiques de l’Orient, el-Kindi et Avicenne, 
ont écrit aussi sur la musique, le premier plu¬ 
sieurs ouvrages, le second un traité formant 
la douzième partie de son Chifâ. Ibn Bâddja, 
philosophe scolastique d’Occident, a aussi écrit 
sur les Eléments de l’art musical. Les Frères 
de la Pureté, encyclopédistes de l’école néo¬ 
platonicienne, consacrent un de leurs traités 
à la musique. Le savant géomètre sabéen Thâ- 
bit fils de Korrali, le géomètre chrétien Kostâ 
fils de Loukâ, ont chacun un traité de musique. 
Les plus grands noms de la science orientale 
semblent tenir à honneur de rendre hommage 
à cet art. L’historien Mas‘oudi, qui n’est ce¬ 
pendant point un scolastique, a écrit encore 
sur ce sujet. Makrîzi a de même un traité 

sur le chant. 
Un des rares théoriciens de la musique qui 

ne soit guère connu d’autre manière, est Safi 
ed-Dîn de Bagdad. Il vivait tout à la fin du 
Khalifat abbasside, à la cour du dernier Kha¬ 
life, où il était précepteur du fils d’un vizir. 
Houlâgou l’épargna lors de la prise de Bagdad, 

éd. J. G. L. Kosegarten, Greifswald, 1840. Ce volume, 
le seul paru, est une introduction sur la musique arabe. 
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ainsi que sa famille. Il composa deux ouvrages 

très clairs et bien disposés sur la théorie musi¬ 

cale : l Epitre Charcifîijeh et le Kitâb el- adwâr ou 

Livre des Périodes. J’ai naguère analysé le 
premier de ces ouvrages 1. 

A l’époque moderne, Michel Mechaqua de 

Damas a composé une épître didactique « de la 

musique » qui a été publiée dans la revue le 
Machriq, 1899. 

Les Arabes ont eu aussi des recueils de 

chants, qui ne sont guère que des poésies avec 

l’indication du mode dans lequel chacune d’elles 

est chantée, car la notation est bien peu em¬ 

ployée. Mais ce que l’on a de plus beau en cette 

matière est un ouvrage sur les musiciens par 

un auteur du IVe siècle, Abou’l-Faradj el- 

Ispahani. Cet auteur, né à Ispahan en 284 et 

mort à Bagdad après 356, a laissé sous le titre de 
« grand Livre des Chansons, Kitâb-el-Aghâni 
el-Kébîr », un ouvrage en vingt volumes, con¬ 

tenant les anecdotes relatives aux musiciens, 

particulièrement sous les règnes glorieux de 

Réchîd et de Mamoun. Ce livre écrit d’une 

façon charmante, avec beaucoup de grâce, de 

précision et de finesse, a été goûté par les 

1. Le traité des rapports musicaux ou Vépître à Scharaf 
ed-Dîn par Safi ed-Dîn *Abd el-Mumin Albaghdâdi, 
par B. Carra de Vaux, Journal Asiatique, 8e série, 
t. XVIII. 
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Orientaux et par les amateurs d’art oriental, 
et il est l’un des plus beaux monuments de la 
littérature arabe (1). 

L’auteur mit 50 ans à le composer. Il n’en 
fit qu’un seul manuscrit, qu’il donna à Séïf ed- 
Daoulah, le prince Hamdanite d’Alep. Celui-ci 
le récompensa par un don de 1.000 dinars. On 
trouva que c’était peu. Un riche amateur dit : 
« Il aurait pu facilement en donner le double ; 
j’ai dans ma bibliothèque 206.000 volumes (alias 
117.000), et je n’en estime aucun plus que celui- 
là. » ‘Adod ed-Daoulah l’emportait dans tous 
ses voyages. 

Outre cet ouvrage considérable, Abou’l-Fa- 
radj d’Ispahan en composa plusieurs autres, 
que cite Jâkout. Il appartenait à la famille des 
Oméyades, descendant de Merwan fils d’el- 
Hâkem, et il envoya plusieurs de ses écrits aux 
Oméyades d’Espagne, notamment un livre sur 
les Généalogies et un autre sur les esclaves chan¬ 
teuses. On trouve dans son article biographique 

1. Il a été édité à Boulâq en 20 volumes, 1285. 
Brünnow a publié un vingt et unième volume, Leyde, 

1888, et I. Guidi en a fait un index qui est à lui seul un 
volume, Leyde, 1895. 

Le philosophe el-Djâhiz a écrit un petit traité sur 
la littérature musicale ; cet opuscule est publié dans le 
recueil de ses traités, Madjmou‘ah resâ'il, le Caire, 1324, 
p. 186-189. 
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par Jâkout (1) cette gentille historiette, qu’il 
raconte lui-même : 

Un jour de 1 année 355, j’allai avec un de mes 
amis, Abou’l-Fath Ahmed, en excursion au mo¬ 
nastère des Renards (.Déïr eth-Tha*âlib) ; notre 
intention était de nous divertir en assistant à 
une fête chrétienne qui avait lieu ce jour-là, 
et de boire au bord de la rivière de Yezdedjerd, 
qui coule à la porte de ce monastère. Il y avait 
là une troupe de jeunes enfants des scribes chré¬ 
tiens. Et voici que nous vîmes une jeune fille 
brillante comme un dînar frappé, qui marchait 
en se pavanant, balancée comme une branche 
de myrte sous les souffles légers du Nord. Elle 
frappa de sa main dans la main de mon compa¬ 
gnon et lui dit : « O Seigneur, viens voir une 
poésie écrite là-bas sur ce mur.» Nous la suivîmes 
et Dieu sait combien nous fûmes charmés d’elle, 
de sa beauté et du brio de son entretien. Quand 
nous fûmes entrés dans la maison qu’elle avait 
désignée, elle découvrit un bras blanc comme 
l’argent, et de la main indiqua l’endroit où était 
l’inscription ; celle-ci portait : 

« Elle est sortie le jour de sa fête dans des 
vêtements de moine ; elle séduisait par sa dé¬ 
marche fière tous les allants et venants. Pour 
mon malheur, je l’ai vue le jour du couvent des 

(1) Yâqout’s, Irshâd al-arîb, éd. Margoliouth, VI. 5, 
p. 149 à 168. 
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Renards ; elle marchait avec des femmes aux 
seins bien formés, pareille parmi elles à la pleine 
lune au milieu des étoiles. 

« Par Dieu, lui dis-je, c’est toi qui es visée 
dans ces vers ; et je ne doutai pas qu’elle ne les 
eût elle-même composés. Nous ne la quittâmes 
pas de toute la journée. Je fis pour elle les vers 
suivants, dont elle parut réjouie : 

« Elle est passée près de nous, après avoir 
jeûné et veillé, séduisante à voir. Les hommes 
l’ont fait sortir de sa retraite. Le couvent 
et les moines s’en sont enorgueillis. Elle a passé 
près de nous, se balançant dans sa marche, la 
taille souple comme un saule. Un vent a soufflé 
sur nous et l’a fait pencher comme un rameau 
de myrte. Elle a rendu mon cœur esclave, et y 
a réveillé les chagrins et les tristesses du passé. 

« Il y eut à la suite de cette journée une liaison 
entre elle et mon ami. Puis ce dernier alla en 
Syrie où il mourut, et je n’entendis plus parler 
d’elle. » 

Les musiciens les plus célèbres de la belle 
époque arabe sont Ibrâhîm fils de Mehdi et 
Ishâk fils d’Ibrâhîm Mausouli. Le premier 
était fils du khalife Mehdi, et se trouva, comme 
nous l’avons vu, compétiteur de son neveu 
Mamoun au trône. Ce caractère et cette vie 
d’amateur princier ne sont pas sans intérêt. 
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On y rencontre plusieurs anecdotes qui témoi¬ 
gnent de l’extraordinaire puissance que cette 
musique primitive exerçait sur les âmes. 

Un jour (1) qu’Ibrâhîm se promenait en 
désœuvré dans les rues de Bagdad, il arriva 
devant une maison élevée d’où s’exhalait un 
délicieux fumet. Il s’adresse à un tailleur et 
lui demande à qui appartient cette maison : 
« A un marchand de la corporation de la toile », 
lui répond le tailleur, et il lui en dit le nom. 
Cependant, Ibrâhîm levant les yeux, voit sor¬ 
tir d’un moucharabi une main et un poignet 
d’une beauté ravissante. Il en oublie le parfum 
de la cuisine et demeure tout éperdu. Sur ces 
entrefaites, des invités arrivent. Ibrâhîm entre 
à leur suite. Le maître de la maison, le 
croyant amené par eux, le reçoit avec honneur. 
On apporte les mets, qui étaient excellents. 
«Voilà déjà le festin de gagné, se dit Ibrâhîm, 
restent le poignet et la main. » Le dîner fini, 
on passe au salon. « C’était une grande et 
belle salle richement ornée. » Une jeune es¬ 
clave « gracieuse et souple comme une bran¬ 
che de saule », paraît et salue. On la fait asseoir 
sur un coussin, on place un luth sur ses genoux 
et elle chante. Son chant remplit d’émotion 
Ibrâhîm. « Je criais, dit-il, j’invoquais mon 

1. Masoudi, les Prairies d'or, t. VII, p. 16. 
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salut éternel ; mon émotion était si vive, que 
je n’étais plus maître de moi et ne pouvais 
plus me contenir. » Mais bientôt, son admira¬ 
tion fait place à un peu de jalousie : « Jeune 
fille, dit-il à la chanteuse, il te reste encore à 
apprendre. » La jeune esclave jette son luth 
de dépit : « Depuis quand, s’écrie-t-elle, ad¬ 
met-on ici d’aussi fâcheux convives ! » Ibrâhim 
sans répondre, demande un luth et se met à 
chanter lui-même. A peine a-t-il fini que l’es¬ 
clave se jette à ses pieds, les embrasse et déclare 
qu’elle n’a jamais entendu chanter avec une 
telle perfection. Les assistants l’imitent. Ibrâ¬ 
hîm craint que leur émotion « ne leur fasse 
perdre la raison » ; il se tait un moment « pour 
leur laisser le temps de se remettre ». Mais 
bientôt, les convives ayant assez bu, le maître 
de la maison qui était resté plus calme, les 
congédie. Il supplie alors son hôte de se nommer. 
Ibrâhîm y consent et parle de la main entrevue. 
On fait paraître toutes les esclaves ; il ne recon¬ 
naît pas la main. A la fin, le marchand fait 
descendre sa propre sœur : « C’est elle, mon 
cher hôte, s’écrie Ibrâhîm, c’est elle ! » Aus¬ 
sitôt on constitue des témoins et le mariage 
est consommé. 

Ibrâhîm fils de Mehdi fut proclamé khalife 
en 202 ou 203 par les partisans des Abbassides, 
mécontents de ce que Mamoun voulait choi- 
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sir pour héritier un alide ‘Ali Rizâ. Il ne régna 
qu’un an ou deux à Bagdad. Son règne éphé¬ 
mère fut une ère de troubles. Lorsque Mamoun 
arriva dans le voisinage de la capitale, sa dé¬ 
chéance fut proclamée et il se cacha. Mamoun 
le fit chercher. On le trouva déguisé en femme 
et escorté de deux suivantes. Mamoun se moqua 
de lui, et le jugeant plus propre à l’art qu’à la 
politique, il lui pardonna sans peine. Pour toute 
punition, il le fit exposer dans la salle des 
gardes ayant sur la poitrine le voile de femme 
dont il s’était couvert. Ibrâhîm qui était poète 
en même temps que musicien, le remercia de 
sa clémence par quelques vers. Ce virtuose se 
montra parfois belliqueux : On cite de lui une 
pièce composée en l’an 223 pour appeler les 
peuples à la guerre sainte, à l’occasion de 
succès que l’empereur grec Théophile avait rem¬ 
portés en territoire islamique. Il mourut en 
224. Le Livre des Chansons (Kilâb el-Aghânï) 
est plein de son souvenir. 

Ishâk fils d’Ibrâhîm de Mosoul est fréquem¬ 
ment cité aussi dans le Kitâb el-Aghâni. Jâkout, 
dans son dictionnaire des savants, lui consacre 
un long article (1) où il reproduit quelques-unes 
des anecdotes de l’Aghâni. Ishâk n’excellait pas 

1. Yaqut’s Dictionary of learned men, éd. Margoliouth, 
Gibb Memorial, VI, 2, p. 197. 



350 LES PENSEURS DE L’iSLAM 

seulement dans le chant, mais aussi dans la 
poésie, les belles-lettres, le droit, l’érudition, 
la conversation. Il n’aimait pas être appelé 
chanteur. C’était un auteur très fécond. Il com¬ 
posa un grand nombre d’ouvrages sur les 
curiosités artistiques et littéraires, un recueil 
de ses chants , un recueil de chants choisis par 
Wâthik, — car le khalife Wâthik était grand 
amateur de musique, — un livre sur les chanteurs 
Mecquois. On lui attribue un Kiiâb el-Aghâni 

qui se confond peut-être avec ce dernier ou¬ 
vrage. D’après Mas'oudi, Ibrâhîm fils de Mehdi 
avait aussi composé un livre des chansons. 
Ishâk mourut en 235 sous le khalifat de Moté- 
wekkil. 

Il existe sur le père de ce virtuose, qui était 
lui-même un grand musicien, une anecdote sin¬ 
gulière et charmante que nous reproduisons en 
l’abrégeant seulement un peu, d’après le Kitâb 

el-Aghâni (1), pour donner une idée du style 
de ce recueil. On trouverait des anecdotes ana¬ 
logues dans nos climats, à des époques plus 
récentes de l’histoire de la musique ; elles font 
éprouver la sensation du mystère qui est au 
fond du génie artistique et de l’« inspiration. » 

Ibrâhîm Mausouli, qui était un des musiciens 

1, Extraits édités en 2 volumes par l’Université de 
Beyrouth, t. I, p. 35, Il y a une histoire du même genre 
dans les Mille et une Nuits, éd. de 1311, t. III, p. 172, 
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favoris de Réchîd, demanda à ce khalife de 
lui fixer un jour par semaine auquel il ne l’en¬ 
verrait point chercher sous aucun prétexte, afin 
qu’il pût le consacrer à sa famille. Le khalife 
lui accorda le samedi. Un samedi donc, le chan¬ 
teur était en sa maison, occupé à préparer son 
repas ; son portier avait l’ordre de fermer la 
porte et de ne laisser entrer personne. Tandis 
qu il vaquait à sa besogne, voici que parut un 
cheïkh très beau, vêtu de deux tuniques d’étoffes 
légères, portant des bottines courtes, une mitre 
avec un voile, et tenant un bâton à la*poignée 
d’argent. Une odeur de musc s’exhalait de sa 
personne, au point que la pièce en fut remplie. 
Son arrivée après la défense que j’avais faite 
au portier, raconte l’artiste, me mit dans la 
plus grande colère, et je songeai à renvoyer 
mon portier à cause de lui. Il me salua avec 
cérémonie ; je lui rendis son salut, le priai de 
s’asseoir et il s’assit. Il se mit à me parler 
des journées des Arabes (1) et de leurs poésies de 
façon si intéressante que j’en oubliai ma colère ; 
je lui demandai : « Désires-tu manger ? — Je 
n’en ai pas besoin», me répondit-il.— «Veux-tu 
boire »? Il répondit : « Soit. » Je lui versai donc 
à boire et je bus avec lui. Il me dit alors : 

1; On appelle ainsi les combats célèbres des temps 
préislamiques. 
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« 0 père d’Ishâk, voudrais-tu me chanter quel¬ 
que chose de ta composition et que tu n’as 
encore fait entendre à personne » ? Sa demande 
m’irrita d’abord. Toutefois je pris mon luth, 
l’accordai, et je me mis à préluder et à chanter. 
« C’est fort bien, Ibrâhîm », me dit le cheïkh. 
Ce sans-façon accrut mon irritation. Il me dit 
ensuite : « Voudrais-tu me chanter quelque 
chose encore ?» Je pris le luth et je chantai. 
« C’est fort bien, ô Abou Ishâk, dit-il ; achève, 
et je te récompenserai en chantant à mon tour.» 
Je chantai une troisième fois, en m’appliquant 
beaucoup à cause de la promesse qu’il venait 
de me faire, et j’arrivai à une perfection que je 
n’avais jamais atteinte devant le khalife ni 
devant personne. Il en fut ému et me dit : 
« Tu as bien fait, ô mon maître. » Ensuite 
il me demanda : « Permets-tu à ton serviteur 
de chanter? — Comme tu voudras », répondis-je ; 
et en moi-même je le jugeai bien fou de chanter 
en ma présence après ce que je venais de faire. 

Il prit donc le luth, l’accorda et il chanta 
ces vers : « J’ai le cœur blessé, qui peut me 
l’acheter contre un cœur sain ? Mais personne 
n’en veut ; qui changerait un organe sain contre 
un organe malade ? » Et tandis que son chant 
se développait, il me semblait que les murs, 
les portes et tout ce qui était dans la maison, 
lui faisaient écho et chantaient avec lui, tant sa 
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mélodie était belle, et moi-même aussi jusqu’à 
mes vêtements et à mes os, je croyais résonner 
avec lui. Je restai comme stupéfait, incapable 
de parler et de faire un mouvement. Il chanta 
encore sur ces paroles : « Mon cœur s’est réveillé 
et mon intelligence est revenue à elle ; le men¬ 
songe a cessé et j’ai oublié mon erreur. » Je 
fus près de me trouver mal. Après qu’il eut 
encore exécuté quelques morceaux, il me dit : 
« O Ibrâhîm, ceci est le chant Mâkhouri ; 
apprends-le, chante-le en public et enseigne-le 
à tes esclaves. » Je lui dis : « répète-le » ; il 
me répondit : « C’est inutile, tu le sais déjà»; 
et à ces mots, il disparut de devant mes yeux. 

Je me levai, saisis mon épée et courus à la 
porte du harem ; elle était fermée. Je deman¬ 
dai aux servantes : « Avez-vous entendu quel¬ 
que chose ? » Elles me répondirent : « Nous 
avons entendu le plus beau chant qu’on ait 
ouï jamais. » Très étonné, j’allai à la porte de 
la maison, que je trouvai aussi fermée. Je de¬ 
mandai au portier s’il avait vu le cheikh : 
« Quel cheïkh ? me répondit-il ; par Allah, il 
n’est entré personne ici aujourd’hui.» Je rentrai 
pour réfléchir à cette affaire, et en ce moment 
j’entendis la voix du cheïkh qui m’appelait d’un 
côté de la maison : « N’aie pas peur, ô Abou Ishâk, 
criait-elle, je suis le diable ; j’ai été ton hôte et 
ton commensal aujourd’hui ; ne crains rien. » 

23 
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Le chanteur se hâta d’aller raconter cette 
aventure au khalife qui lui dit : « Vois si tu 
as retenu l’air. » Je pris mon luth, dit-il, pour 
essayer, et je trouvai l’air gravé dans ma mé¬ 
moire, aussi fortement que s’il y avait toujours 
été. 

D’après l’historien Makkari (1), Ishâk Mau- 
souli eut pour élève un musicien important du 
nom de Ziryâb, qui jouit aussi du privilège 
d’être inspiré par les djinns. C’était un affranchi 
du Khalife abbasside el-Mehdi ; on l’avait sur¬ 
nommé Ziryâb, qui est le nom d’un oiseau noir 
au chant mélodieux, à cause de sa figure basanée 
et de son talent de chanteur ; il était poète 
aussi. Il vint à Bagdad où il reçut les leçons 
d’Ishâk de Mosoul, alors chanteur de Hâroun 
er-Réchîd ; puis il se rendit en Espagne. Il y 
fut accueilli par le Khalife ‘Abd er-Rahman II, 
qui le dota magnifiquement. Cet artiste menait 
un train princier ; on le voyait passer dans les 
rues de Cordoue, escorté de cent esclaves. 

Ziryâb avait la nuit des communications avec 
les djinns ; ceux-ci lui inspiraient des airs pen¬ 
dant son sommeil. Il se réveillait alors, appelait 
ses deux esclaves musiciennes Ghazlân et Honéï- 
dah, et leur apprenait le chant qu’il venait 

(1) Makkari, Analectes, t. II, p. 83, et V. Y Introduction 
de Dugat, p. LXIX et suiv. 
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d’entendre. Lui-même écrivait les vers, après 
quoi il retournait à son lit. 

Il y a de délicieuses anecdotes sur les esclaves 
musiciennes dans les historiens et les recueils 
d’anecdotes, notamment dans le Mostatraf, où 
trois chapitres sont consacrés aux chants, aux 
virtuoses et aux jeunes chanteuses. Prenons 
comme exemple la triste et délicieuse histoire 
de Mehboubeh (1). 

C’était une favorite du khalife Motéwekkil. 
Lorsque Motéwekkil fut élevé au rang su¬ 

prême, il reçut des cadeaux des grands digni¬ 
taires, proportionnés au rang de ceux qui les 
lui offraient. Ibn Tâher lui donna 200 esclaves 
des deux sexes, parmi lesquels se trouvait 
une jeune fille appelée Mehboubeh (l’aimée). 
La description de ses talents rappelle celle qui 
est faite au sujet de la belle Persane dans les 
Mille et une Nuits. Elle était Mecquoise. « Un 
habitant de Tâïf avait soigné son éducation. Il 
avait cultivé son intelligence et l’avait enri¬ 
chie des dons les plus variés. Elle faisait des 
vers qu’elle chantait en s’accompagnant sur le 
luth. Elle plut au Khalife qui en devint fort 
amoureux, et pendant longtemps ; il l’avait 
toujours auprès de lui. Un jour, une esclave 
écrivit sur sa joue avec du musc le nom de 

1. Le Mostatraf, trad. Rat, t. I, p. 401 j les Prairies 
d'or, t. VII, 281 et suiv. 
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Dja‘far, qui était le nom du khalife. Un poète, 
‘Ali fils de Djahm,survint, et le khalife lui dit: 
« Mon cher ‘Ali, en entrant dans le harem, 
j’ai rencontré une esclave qui avait tracé sur 
sa joue mon nom en lettres de musc. Je n’ai 
rien vu d’aussi charmant ; trouve quelques vers 
sur ce sujet. — Dois-je faire ces vers seul, 
demanda le poète, ou en collaboration avec 
Mehboubeh ? — Fais-les avec elle», dit le prince 
des croyants. Mehboubeh se fit apporter un 
écritoire et du papier, et écrivit quelques vers ; 
puis elle prit son luth, fredonna à mi-voix 
pour essayer l’air et, ayant demandé la permis¬ 
sion au khalife, elle chanta : « Elle a tracé 
sur ses joues avec du musc le nom de Dja'far ; 
je donnerais ma vie pour l’endroit charmant 
où le parfum a laissé son empreinte. Si elle 
a gravé sur sa joue des lettres embaumées, elle 
a gravé dans mon cœur de longues lignes 
d’amour. Voyez cette esclave qui soumet son 
maître à ses lois... Que Dieu répande sur Dja‘- 
far la pluie de ses bienfaits ! » — « Eh bien, 
‘Ali, dit le khalife, que dis-tu à ton tour ? » 
Le poète, très ému de la beauté de sa collabo¬ 
ratrice, n’avait rien pu trouver ; il hésita, bal¬ 
butia et finalement déclara que sa verve l’avait 
complètement abandonné. Le khalife le plai¬ 
santa beaucoup. 

Un refroidissement survint entre Motéwekkil 
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et sa favorite. Une nuit que le même poète 
dormait au palais, le prince des croyants le 
réveilla et lui dit : « Je viens de rêver que je 
rendais ma faveur à Mehboubeh, et que je me 
réconciliais avec elle. — Tu as fait là un heu¬ 
reux rêve », observa le poète. A ce moment, 
une négresse survint et lui dit : « Je viens 
d’entendre le son du luth dans la chambre de 
Mehboubeh. — Viens, dit le khalife au poète, 
allons voir ce qu’elle fait. » Ils s’arrêtèrent en 
dehors de la porte et écoutèrent. Mehboubeh 
préludait et fredonnait, comme composant un 
air ; puis ils l’entendirent qui chantait à haute 
voix : « Le prince est venu me voir en rêve 
et s’est réconcilié avec moi ; mais l’aurore appa¬ 
raissant a ramené ses dédains, et il s’est séparé 
de moi. » Motéwekkil battit des mains avec 
joie et entra chez sa favorite. Elle lui baisa 
les pieds, mit son front dans la poussière, et 
raconta qu’elle avait rêvé que le khalife lui 
rendait ses faveurs. — «Par Dieu, dit le prince, 
j’ai fait le même rêve que toi !... ‘Ali, ajouta- 
t-il, as-tu jamais rien vu de plus extraordi¬ 
naire que cette coïncidence ? » Et, prenant la 
jeune fille par la main, il l’emmena chez lui. 

Après le meurtre de ce khalife, Mehboubeh 
fut dévolue au turc Boga. Un jour que le même 
poète se trouvait chez ce personnage en qua¬ 
lité de commensal, celui-ci fit écarter le rideau 
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du harem, et ses esclaves s’avancèrent, bril¬ 
lantes de parures. Mehboubeh seule se montra 
sans bijoux et vêtue de blanc, en signe de 
deuil. Elle s’assit rêveuse et sans mot dire. 
Boga l’invita à chanter ; elle s’excusa ; mais 
il l’y contraignit. Elle improvisa alors ces pa¬ 
roles : « Comment la vie pourrait-elle me plaire, 
si je n’y rencontre plus Dja'far ? Je l’ai vu 
souillé de poussière et de sang... Si Mehboubeh 
savait que la mort s’achète, elle l’achèterait 
de tout ce qu’elle possède, pour être portée 
au tombeau. » Le Turc irrité la fit jeter en 
prison ; on n’en entendit plus parler depuis. 

On voit par les anecdotes qui précèdent, 
avec quelle intensité les Orientaux sentaient 
la musique. Il y a encore dans le Mostatraf 

d’autres passages à ce sujet qui sont dignes 
d’être notés, a II n’est pas rare, est-il dit (1), que 
celui qui entend une belle voix tombe évanoui, 
par suite du charme qu’il en éprouve, lequel 
lui monte au cerveau et lui envahit le cœur. » 
Les animaux mêmes sont sujets à cet enchan¬ 
tement : a En entendant le chamelier entonner 
son chant, les chameaux eux-mêmes deviennent 
plus alertes et plus vigoureux ; ils dressent 
l’oreille, se tournent à droite et à gauche et 

1. T. I, p. 375. 
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s’élancent en avant d’un pas cadencé. Quand 
le berger entonne une chanson ou souffle dans 
son chalumeau, les moutons tournent la tête 
de son côté, tendent l’oreille et se mettent à 
brouter activement. Dans les districts de l’Irâk, 
les pêcheurs creusent dans les marécages des 
trous autour desquels ils font entendre des 
sons émouvants. Ces sons attirent les pois¬ 
sons qu’ils capturent. » Le rôle thérapeutique de 
la musique est indiqué aussi : « Les personnes qui 
s’adonnent à la médecine soutiennent qu une 
voix harmonieuse s’infiltre dans le corps, com¬ 
me le sang se propage dans les veines. Elle 
purifie le sang, exalte l’âme, repose 1 esprit, 
fait tressaillir tous les membres et facilite 

leurs mouvements. » 
De ce que le goût musical pouvait avoir la 

force d’une passion, il est résulté que la ques¬ 
tion de l’usage de cet art s’est posée en morale. 
Des puristes ont prétendu condamner le chant 
comme excitant à la débauche ; et quelque 
chose de cette condamnation a passé dans 
l’Islam, qui n’admet guère la musique propre¬ 
ment dite dans les cérémonies religieuses, et ne 
connaît que la psalmodie. Les partisans de la 
musique citent des traditions en sens contraire ; 
il en résulterait que le Prophète approuvait 
l’usage des chants et des instruments dans les 
noces et les festins, ainsi qu’à l’occasion de la 
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fête des sacrifices. Une tradition nous montre (1) 
le Prophète écoutant pendant fort longtemps 
dans le temple de La Mecque des Abyssins 
qui jouaient des instruments. Selon un autre 
récit, pendant les fêtes de Mina, le Prophète 
était chez Ayéchah, qui avait à ses côtés deux 
jeunes esclaves jouant de la guitare et du tam¬ 
bour /de basque. Abou Bekr, survenant à ce 
moment, voulut chasser les musiciennes ; mais 
le Prophète s écria : « Laisse-les tranquilles, 
ô Abou Bekr, car ce sont là des jours de fête. » 
On dit aussi (2) que Mahomet appréciait la valeur 
des poésies chantées, comme procédé de polé¬ 
mique. « Par Dieu, dit-il un jour à un poète 
satirique, tes vers sont plus meurtriers que le 
jet des flèches dans les ténèbres de la nuit ! » 

La doctrine pure de l’islamisme est pourtant 
bien 1 interdiction de la musique. « La musique 
et tous les instruments sont interdits au fidèle », 
dit l’excellent orientaliste d’Ohsson (3) ; et cette 
interdiction est commentée par une parole 
attribuée à Mahomet : « Entendre la mu¬ 
sique, c’est pécher contre la loi ; faire de la 
musique, c est pecher contre la religion. Y 
Prendre plaisir, c est pécher contre la foi et se 

1. Citée par le Mostatraf, t. I, p. 378. 
2. Id. I, p. 377. 

n 3‘- ™eau général de Vempire Othoman, 
Pans, 1788-1791, t. IV, p. 280 et t. V, p. 413. 
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rendre coupable d’infidélité. » D’après ces prin¬ 
cipes « la musique n’est permise ni en parti¬ 
culier ni en public, ni dans aucune circonstance 
de la vie, pas même pour les noces ». On excepte, 
pour la musique vocale, l’appel à la prière et 
le cantique Telbiyé qui se chante à La Mecque 
lors du pèlerinage. Mais ces interdictions théo¬ 
riques n’ont point d’effet sur les mœurs. 

Le célèbre théologien Gazali a étudié l’émo¬ 
tion produite par la musique d’une façon psy¬ 
chologique, et surtout au point de vue de la 
sensibilité mystique (1).Gazali rapporte les divers 
arguments des docteurs qui sont hostiles à 
l’audition des chants, et de ceux qui la permet¬ 
tent ; il conclut d’une façon moyenne en dis¬ 
tinguant les cas. Hudjwîri, à la fin de son traité 
de soufisme, a aussi un chapitre sur l’audition ; 
il paraît plus sensible aux paroles chantées qu’à 
la musique elle-même. Les derviches tourneurs, 
l’ordre fondé par le grand poète Djelâl ed- 
Dîn Roumi, sont très passionnés de musique. 
Ils s’en servent, conjointement avec la danse, 
pour produire dans l’âme l’émotion et l’exal¬ 

tation religieuses. t * 

1. Duncan B. Macdonal, Emotional religion in 
Islâm, as affected by music and singing, translation of a 
book of the Ihya ulum ad-Dîn (de Gazali). Extrait du 
Journal of the Royal Asiatic Society, 1901-1902. Huj- 
wîri, Kashf al-Mahfûb, trad. Nicholson, p. 393-420. 
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Les traités de musique arabe commencent 
par un chapitre de physique sur la nature du 
son. On trouve là des analyses en partie justes 
du phénomène sonore, et quelques idées qui 
sont demeurées dans l’acoustique moderne. Le 
son, disent les Frères de la Pureté (1), se produit 
dans l’air par l’effet du choc des corps. Ils n’ont 
pas l’idée nette de la vibration du corps choqué 
lui-même ; ils pensent plutôt que l’air, dont 
tous les objets sont imprégnés, est chassé par le 
choc et s’en va en vibrant dans toutes les di¬ 
rections. « Son mouvement produit dans l’es¬ 
pace une figure circulaire, qui s’élargit comme 
la bouteille de verre tandis qu’on la souffle. Le 
mouvement vibratoire de l’air s’affaiblit en se 
propageant et finit par s’éteindre tout à fait. » 
Ces auteurs posent la question, insoluble en leur 
temps, de savoir comment les sons ne se mé¬ 
langent pas dans l’air. 

Safi ed-Dîn (2) cherche, comme on le fait 
encore dans nos traités de physique, à distinguer 
un son d’un bruit. Il rapporte des définitions de 

1. Il y a dans les épîtres des Frères de la Pureté un 
important traité de musique, formant l’épître 5e et com¬ 
prenant les pages 301 à 331 de l’édition de Dieterici, die 
A bhcmdlungen der Ichwân es-Safâ in auswahl, Leipzig, 
1883. 

2. Mémoire de Carra de Vaux, cité plus haut • et 
V. le P. Collangettes, Etude sur la Musique arabe, dans 
le Journal Asiatique, nov.-déc. 1904. 
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Farabi et d’Avicenne. Le premier a dit : « Le 
son musical est un bruit simple, persistant pen¬ 
dant un temps appréciable dans le corps où il est 
produit ; et Avicenne a défini le son : « un bruit 
ayant une durée appréciable et une certaine 
hauteur. » Safi ed-Dîn critique assez finement 
cette définition : le bruit aussi, dit-il, a une 
hauteur et il peut durer un certain temps. Un 
corps lourd traîné à terre produit une trépida¬ 
tion qui peut se prolonger et qui n’est pourtant 
point un son musical. Et il donne à son tour une 
solution qui est la bonne. Les bruits ont le ca¬ 
ractère de sons, « lorsqu’on peut mesurer le 
rapport de leurs hauteurs ». C’est en effet sur 
cette propriété qu’est fondée toute la musique. 
Il le dit avec une netteté parfaite. Le son musical 
est un bruit dont on peut mesurer la hauteur 
dans son rapport avec un autre. Hors cette 
condition, aucun bruit n’est apte à la composi¬ 
tion mélodique. Conformément à la tradition 
pythagoricienne, les musicographes arabes me¬ 
surent la hauteur des sons par la longueur de la 
corde vibrante. C’est l’instrument à cordes qui 
est l’objet de toute leur théorie. En effet celle-ci 
serait trop difficile à établir avec des instruments 
à vent, où les causes qui modifient les sons ne 
sont pas aussi simples. Ainsi la force avec la¬ 
quelle on souffle dans la flûte de roseau influe 
sur la hauteur du son. Or c’est là un élément qui 
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ne serait pas susceptible d’une mesure précise. 
Dans les instruments à vent, dit Safi ed-Dîn, 
l’air heurte les parois des canaux, rebondit en 
arrière, heurte d’autres couches, et le son naît 
de cet ensemble de brusques chocs. Quant aux 
cordes frappées, elles entrent en mouvement, 
secouent 1 air qui les touche, et, par leurs vibra¬ 
tions rapides, donnent lieu au son qui s’évanouit 
à mesure que l’ébranlement s’apaise. 

Les musiciens étudient donc leur art en repré¬ 
sentant les notes par des longueurs de cordes. 
Ils établissent quels sont les rapports de lon¬ 
gueurs qui donnent des intervalles musicaux 
consonnants ; ils subdivisent ces intervalles, les 
ajoutent, les retranchent, toujours en les repré¬ 
sentant par les chiffres mesurant les fractions de 
corde correspondantes, en sorte que leurs traités 
ressemblent à des traités d’arithmétique. Cela 
leur permet d’exprimer leurs idées avec une 
rigueur toute scientifique. Ces divers auteurs, 
notamment Avicenne, Farabi et Safi ed-Dîn, 
divisent les intervalles musicaux en trois grou¬ 
pes : les grands, les moyens et les petits. Les 
grands sont ceux qui sont supérieurs à l’octave : 
l’octave double qui a pour rapport 4, c’est-à-dire 
qui est donnée par deux cordes dont l’une est 4 
fois plus longue que l’autre ; l’octave et la quinte 
dont le rapport est 3; l’octave et la quarte, 

2 
rapport 2 -f- — ; l’octave simple, 2. Les intervalles 
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moyens usités ne sont qu’au nombre de deux : 
Ce sont ceux que nous appelons la quinte et la 
quarte ; ils ont respectivement pour rapport 

1 -f -i et 1 + Tous ces intervalles donnent 
£ O 

une très belle consonnance. Au-dessous vien¬ 
nent une série de petits intervalles, appelés aussi 
intervalles de modulations, dont la consonnance 
est plus faible. La théorie en est assez compli¬ 
quée. En pratique on emploie trois de ces petits 
intervalles : un qui est donné par des longueurs 

de corde ayant pour rapport 1 + vr» et qui cor- 
o 

respond à notre ton ; les Arabes l’appellent 
« le résonnant, et-Tamni ; un qui a pour rapport 

1 + 
13 

243 
appelé reste ; c’est le demi-ton de la 

gamme dite mélodique ou pythagoricienne ; et 
un troisième qui est le quart de ton. 

Cette musique est en effet, sous le rapport 
mélodique, beaucoup plus fine que la nôtre ; 
elle comporte le quart de ton, tandis que la 
nôtre s’arrête au demi. Avicenne dit qu’à partir 

1 
du rapport 1 + — (dans la série des rapports de 

ôô 

la formule 1 + —) les intervalles musicaux com- 
n 

mencent à se ressembler, et qu’au delà de 
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1 af: > * oreiWe est incapable de discerner deux 

sons voisins. Or 1 -f- ~ est le rapport qui suit 

immédiatement le quart de ton, 1 + — ; il y 

a donc pour les Orientaux une douzaine de 
rapports de cette forme perceptibles, plus petits 
que le quart de ton. 

Avec les intervalles que nous venons de dé¬ 
finir, on compose des espèces de gammes. Ce 
ne sont pas des gammes à proprement parler, 
car elles n ont pas ce qui caractérise les nôtres, 
je veux dire la note sensible. Ce sont plutôt des 
arrangements ou modes. On dispose les inter¬ 
valles les uns dans les autres, en les arrangeant 
de diverses maniérés, et l’on donne des noms à 
ces systèmes (1). 

Pour former ces modes, on commence par 
partager la quarte en trois intervalles, ce qui 
donne une succession de quatre notes ; ou bien 
on divise la quinte en quatre intervalles déter¬ 
minant cinq notes. Ces deux divisions corres¬ 
pondent à celles du tétrachorde et du penta- 

(1) La théorie musicale avait gardé chez nous jusqu’à 
la fin du XVIIIe s. quelque chose de ce caractère arith¬ 
métique et de ces anciennes dénominations, comme on 
peut le voir en parcourant le Dictionnaire de Musique 
du philosophe Jean-Jacques Rousseau. 
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chorde chez les Grecs. Puis les quartes ou les 
quintes ainsi divisées sont groupées sous des 
intervalles plus grands, soit l’octave, soit les 
intervalles supérieurs à l’octave que nous avons 
cités. On obtient ainsi les modes. 

Exemple : je divise deux octaves successives 
en trois intervalles chacune, soit, pour la pre¬ 
mière octave : une quarte, une quarte, un ton ; 
et pour la seconde octave : une quarte, un ton, 
une quarte ; puis je subdivise chacune de ces 
quartes en trois intervalles plus petits ; j’ai 
ainsi un système comprenant quinze notes et 
quatorze intervalles. On peut former un grand 
nombre de ces systèmes ou modes ; dans la pra¬ 
tique dix ou douze d’entre eux ont été plus 
fréquemment employés. Parmi ces systèmes 
l’un se trouve avoir ses intervalles exactement 
disposés comme ceux de notre gamme mélodique. 
Les Arabes ne l’ont pas particulièrement re¬ 
marqué, et il n’est pas compté parmi les modes 
d’un usage courant. 

Les modes communs s’appellent : ‘Ocliâq, 
nawa, abousalik, râst, naurouz, *irâq, isfahân, 
bozourdj, zirâfghend, râhawi. Ils portent, comme 
on le voit, des noms persans (1). Les mé- 

(i) h y a aussi Hidjâz, Hoséini, Kawâcht. Un musi¬ 
cien grec d’Angora m’indiqua naguère comme étant 
les modes les plus employés dans la musique orientale 
actuelle, les neuf suivants dans leur ordre : Hidjâz, 
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lodies se construisent, pour chaque mode, sur les 
notes qui lui sont propres. Elles comprennent 
une phrase fondamentale et des fioritures. Celles- 
ci étaient très variées. Il y avait des montées, 
des descentes, des retours, des battements, des 
répétitions. La modulation pouvait avoir son 
point de départ a l’extrémité aiguë ou à l’ex¬ 
trémité grave. On allait d’un son à l’autre, ou 
l’on revenait au point de départ ; on pouvait y 
revenir une fois ou plusieurs fois. En d’autres 
termes on intercalait d’une façon plus ou moins 
régulière et en quelque sorte géométrique, des 
notes, entre celles de l’arpège ou de la phrase 
fondamentale ; ou bien au contraire on sautait 
des notes de cette phrase. Ainsi, soit a b c d e f g, 
la série type ; on formait des séries avec sauts 
en passant des notes, telles que : a c e g, saut 
d’une note ; a d g, saut de deux notes. Ou bien 
on intercalait dans chaque intervalle de la série 
la note de départ, ici a, de cette façon : ab a c ad 
a e a f a g a; ou on l’intercalait seulement de 
deux en deux : a bc a de a fg a. Quelquefois on 
entremêlait de cette manière deux modulations, 
dont on intercalait les notes les unes dans les 
autres. C’est une espèce de dessin géométrique, 
de dentelle, dont l’effet est très fin. 

Pour le rythme, la théorie n’a point rompu 

mode cdmë ‘Ouchâq, Rast, Houdzam, ‘Adjem, Hidjâz- 
kiâr Sabah, Souzinâk et Huséïni. 
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l’étroite union qui régnait à l’origine entre la 
poésie et la musique. Les rythmes musicaux sont 
conçus comme ceux de la poésie : ce sont des 
groupements de longues et de brèves. Une série 
de battements de même longueur s’appelle le 
« rythme uni ». Ce rythme trop longtemps 
prolongé ennuierait. De temps en temps, il 
convient de rompre le battement par un temps 
plus long ; c’est ce qu’on appelle le rythme 
disjoint. Il y a un maximum de rapidité pour 
les battements, au delà duquel les chocs se con¬ 
fondent pour l’oreille et ne forment plus qu’un 
roulement continu. Farabi appelle ce maximum 
« le mètre rapide ». Désignons par A le plus 
petit temps perceptible ; le temps double, ap¬ 
pelé B, sera celui du mètre dit léger ; le temps 
triple C donnera le lourd-léger, et le temps qua¬ 
druple D, le mètre lourd. On formera ensuite 
différents rythmes en combinant entre elles de 
façon régulière ces quatre longueurs de temps, 
A, B, C, D. 

Exemple : B. A. A. B. B. A. A. B. ; c’est le 
mètre ramai ; A. B. A. B ; c’est le mètre hazadj ; 
B. D. D. B. D. D, etc. Ces mètres répondent à 
ceux de la prosodie. 

Les Orientaux indiquent la valeur expressive 
et psychologique des rythmes, de même que 
celles des modes. 

Il y a eu des systèmes de notations musicales 
24 
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en Orient; malheureusement elles ont été très 
peu employées. La coutume était d’apprendre 
par coeur. On trouve dans les traités des espèces 
de notations. D’Ohsson dit (1) : « On voit des 
chiffres dans les uns et des lettres alphabétiques 
dans les autres. Quelques Othomans y ont ajouté 
d’autres signes arbitraires. » J’ai moi-même 
reçu de la main des dénichés tourneurs de Ko- 
niah quelques airs qu’ils avaient bien voulu 
copier pour moi ; ils sont notés avec des espèces 
de signes cursifs semblables à des p ou à des w. 
D’après d’Ohsson, le prince Cantémir prétendait 
avoir inventé une notation musicale ; mais, dit 
ce savant, « il n’en reste pas le moindre ves¬ 
tige dans tout l’empire ». 

L’instrument de musique le plus célèbre chez 
les Arabes était le luth {'oud). C’était un instru¬ 
ment à cinq cordes, qu’ils avaient emprunté aux 
Persans. Les habitants de l’Yémen, originaire¬ 
ment, se servaient de harpes (2). 

Selon les théoriciens, les instruments à cordes 
pouvaient avoir de deux à cinq cordes et da¬ 
vantage. Dans un instrument à deux cordes, la 

3 
haute rend le même son que les — de la basse. 

4 
Le luth avait primitivement quatre cordes. Sous 

1. Tableau général de VEmpire Othoman, t. V, p. 416, 
2. Masoudi, les Prairies (TOr, t, VIII, p, 93. 
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sa forme usuelle, la première est appelée « la 
grave » ; les autres, selon leur ordre, s’appellent : 
la troisième, la seconde, l'inférieure et l’aiguë. 
Ces cordes passent sur un chevalet et sont atta¬ 
chées à leur extrémité (ouf). Elles sont accordées 
de telle façon que chacune d’elles, en son entier, 

3 
rend le même son que les — de celle qui la suit ; 

4 
3 

la troisième vaut les — de la grave et ainsi des 
4 

autres ; ce qui peut s’exprimer aussi en disant 
qu’elles sont accordées par quartes. Ces cordes 
sont divisées au moyen de ligatures fixes, mar¬ 
quées sur le manche de rinstrument. Il y a sept 
ligatures, correspondant à certaines positions 
types des doigts. Pour placer ces ligatures dans 
le luth, on part de l’extrémité opposée au manche 

et on retranche — de la corde, ce qui donne un 

ton ; de là on prend un autre ton, puis une quarte 
et ainsi de suite. 

Le rebâb, le tanbour du Khorâsan, le tanbour 
de Bagdad, sont des instruments à deux cordes. 
Ils avaient aussi des ligatures fixes. Le tanbour 
du Khorâsan en avait cinq donnant le ton ma¬ 
jeur, la quarte, la quinte, l’octave et l’octave 
plus un ton. Ces ligatures principales n’étaient 
d’ailleurs pas les seules ; il y en avait d’autres, 
quelquefois une vingtaine, qui partageaient ces 
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intervalles en limma ou en comma pythago- 
riques. 

Les musiciens orientaux ont fait quelques 
recherches originales sur les instruments. Ainsi 
Farabi a proposé de modifier la division des 
cordes du rebâb pour le rapprocher du luth. Il 
appelle païenne ou préislamique la division du 
tanbour de Bagdad, et dit que les Arabes de son 
temps ne se servaient pas des ligatures de cet 
instrument, qui ne correspondaient plus à la 
théorie musicale ; ils plaçaient leurs doigts 
en-dessus ou en-dessous. En 306 de l’hégire on 
inventa un instrument qui fut appelé Chahrud. 
D’après Safi ed-Dîn, Ibn el-Akhwas en fut l’in¬ 
venteur. C’était un instrument à quatre oc¬ 
taves ; et Safi ed-Dîn remarque qu’on peut aller 
plus loin encore, mais non sans sortir d’une 
juste mesure. 

Ziryâb, le musicien de Cordoue dont nous par¬ 
lions plus haut, donna une 5e corde au luth. Les 
4 premières correspondaient selon Makkari aux 
4 tempéraments ou humeurs de la scolastique : 
la lre zîr, à la bile ; la seconde, mathna (c’est-à- 
dire celle qui est double du zîr en épaisseur), 
correspondait au sang ; la 3e mithlath (la triple), 
au flegme ; la 4e bamm, à l’atrabile. La 5e, que 
Ziryâb ajouta, se trouvait au milieu du luth, et 
devait représenter l’âme liée au sang. Ce musi¬ 
cien, étant en Espagne, imagina aussi de frapper 
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les cordes du luth avec une plume de vautour, 
l’une des plumes du devant de l’aile, au lieu 
d’une tige en bois. — Nous avons déjà noté 
(t. I, p. 166) que Makkari parle de nombreux 
instruments de musique en usage en Espagne, 
particulièrement à Séville,à l’époque musulmane, 
et dans l’Afrique du Nord. 

Parmi les instruments à vent, il faut remar¬ 
quer le ney, qui figure dans l’orchestre des der¬ 
viches tourneurs. C’est une grande flûte tra- 
versière en bambou dont le son est grave et 
très doux. 



NOTES 

La Scolastique. — Sur les traductions des auteurs 
grecs en arabe, Voyez J. G. Wenrich, de Auctorum 
græcorum versionibus et commentariis, Leipzig, 1842 ; 
A. Müller, die griechischen Philosophen in der arab. 
Ueberlieferung, Halle, 1873 ; et surtout M. Steinschnei- 
der, die arab. Uebersetzungen aus dem Griechischen, 
dans le Centralblatt für Bibliothekswesen, XII, Leipzig. 
1893. 

Le platonisme chez les Arabes ; nous avons donné 
quelques indications sur ce sujet, dans un article de 
Y Encyclopédie musulmane ; V. au mot Aflâtûn (Platon). 

Pour l’histoire de la scolastique arabe, l’ouvrage le 
plus estimé a été longtemps celui de S. Munk, Mélanges 
de Philosophie juive et arabe, Paris, 1859. Cf. les articles 
du même auteur dans le Dictionnaire des Sciences philo¬ 
sophiques de Franck. A une date plus récente, Tj. de 
Boer a publié en allemand un bon compendium sur 
cette matière; il y en a une traduction anglaise: the 
History of Philosophy in Islam, Londres, 1903. V. aussi 
la collection de Bæumker et von Hertling : Beitræge 
zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters, Texte 
und Untersuchungen, publiée à Münster depuis 1895. 
Le premier volume contient une ancienne traduction 
latine, d’après l’arabe, du Fons Vitæ d’Ibn Gebirol. 

Un savant turc très distingué, Mohammed ‘Ali ‘Aïni, 
professeur d’histoire de la philosophie à Constantinople, 
a publié un volume sur Gazali, huddjet ul-islâm imam 
Gazali, Stamboul, 1327, inspiré du mien, mais où l’arti¬ 
cle consacré à Ibn Arabi est beaucoup plus développé, 
un petit livre sur Farabi, et un autre sur Ibn Arabi : 
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cheikh Akbar nîtchun severim, pourquoi j’aime le grand 

cheikh, 1341 ; le tout en turc. 

P. 48. — L’historien Merrâkechi paraît regarder 
Abou Ya'koub fils d’‘Abd el-Moumin comme le prin¬ 
cipal protecteur d’Ibn Tofaïl et d’Averroès ; cependant, 
à la date où eut lieu la présentation de ce dernier, 548 
(Cf. Renan, Averroès, 3e éd., p. 15), ‘Abd el-Moumin 
régnait encore ; il n’est mort qu’en 558 ; mais peut-être 
Abou Ya'koub agissait-il comme représentant de son 

père. 

p, gg# — La première édition latine d’Averroès est 
de Padoue 1472, 73 et 74. C’est l’époque du début de 
l’imprimerie. Cette édition renferme les différents traités 
d’Aristote avec le commentaire du philosophe arabe. 
Dans le siècle qui suivit, les éditions d’Averroès se 
succédèrent presque d’année en année j Venise seule 
en publia plus de cinquante (Renan, loc. cit., p. 85-87). 

P. 125. — Lettres cabalistiques. M. F. de Mély a 
récemment publié la reproduction d’un curieux ouvrage 
de la Renaissance, intitulé Virga aurea, consacré aux 
différents alphabets. Cet ouvrage comprend 72 alpha¬ 
bets, dont la moitié sont orientaux, plus 3 feuillets de 
signes alchimiques, cabalistiques et astrologiques. Il 
est dû au Fr. Hepburn, bibliothécaire du Vatican à la 
fin du xvie siècle, tiré à 150 exemplaires 5 Paris, Leroux. 

1923. 

Mystique musulmane. — A. Merx, Idee und Grund- 
linien einer allgemeinen Geschichte der Mystik, Heidel¬ 
berg, 1893. — La vie des santons de Férîd ed-Dîn 
‘Attâr, intitulée le Mémorial des Saints, a été ancienne¬ 
ment traduite en turc oriental (ouïgour). Notre biblio¬ 
thèque nationale possède de cette traduction un très 
beau manuscrit, qui a été reproduit en héliogravure et 
traduit en français par Pavet de Courteille : Tezkereh. 
i-evlia, Paris, 1889-90, 2 vol. La même œuvre a ete 
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récemment éditée dans l’original persan par R. A. Ni- 
cholson : Faridu’ddin ‘Attar Tadhkiratiïl-Awliya (Me¬ 
nions of the Saints), avec une introduction critique 
par Mirza Muhammed Qazwini, vol. III et Y de la col¬ 
lection Persian historical Text Sériés. 

P- 245. — Ahmed Réfâ£i. Vu chez M. Albert Aublet, 
le peintre orientaliste bien connu, une charmante boise¬ 
rie au nom de ce santon. La boiserie est sculptée et 
peinte en vert, noir et or ; elle est ornée d’invocations 
pieuses en caractères très élégants. Dans des cartouches 
on lit : Ahmed er-Réfâ‘i hadzrétin ; sur les panneaux 
sont des vues de mosquées ou de petites zaouiah, qui 
représentent probablement les couvents de l’ordre. 
Cette chambre, me dit M. Albert Aublet, avait été rap¬ 
portée de Chîrâz pour une exposition à Londres, en 
même temps que deux autres chambres, dont l’une fut 
vendue au British Muséum, et l’autre à M. Pierre Loti. 

Omar Khéyâm. — Le Colonel R. J. R. Brown pré¬ 
pare une édition des quatrains de Khéyâm, luxueuse 
et d’un caractère original. Ce collectionneur possède 
une belle miniature persane où le poète est figuré assis, 
enveloppé d’un grand manteau brun et coiffé d’une 
sorte de feutre à larges bords. La forme du visage est 
arrondie ; les traits, plutôt épais, la physionomie, bien¬ 
veillante. Dans la même collection, une autre minia¬ 
ture persane représentant Firdousi. — M. J. E. Sa- 
klatwalla, de Bombay, a publié en une charmante édi¬ 
tion une adaptation des quatrains de Khéyâm en vers 
anglais : A new translation of Omar Khayyam, 1er fas¬ 
cicule, Londres, 1921, avec une intéressante bibliogra¬ 
phie. 

Poésie persane. — Le principal ouvrage d’ensemble 
sur la poésie persane est celui du Professeur E. G. 
Browne, a Literary History of Persia, en 3 vol. Londres, 
1919-1920. Tome Ier : des temps anciens jusqu’à Fir¬ 
dousi j t. II : de Firdousi à Sadi j t. III : histoire de 
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cette littérature sous la domination tartare, 1265 à 
1502 Ch. — On peut relire les mémoires de Barbier 
de Meynard, la Poésie en Perse, et de J. Darmesteter, 
les Origines de la Poésie persane. — Reynold A. Nichol- 
son a publié des études et des extraits qui font une 
large place à la poésie persane : Studies in Islamic 
poetry ; Studies in islamic Mysticism ; Translations of 
eastern Poetry and Prose, Cambridge University Press, 
1922. 

P. 305. — Il y a une difficulté au sujet de la date 
de la mort de Férîd ed-Dîn ‘Attâr. Il serait mort en 
627 ou 628 H. (1230 Ch.). Or le siège de Nîsâbour, d’après 
Mirkhond (Vie de Djenghîz Khan), se place entre 617 
et 619. Si donc, comme il semble, le poète a bien péri 
dans le sac de cette ville, il faudrait remonter de 9 ou 
10 ans la date que l’on donne d’ordinaire. 

Musique. — Les Arabes ont connu le traité de Pto- 
lémée, Elementorum harmonicorum libri III, k l’époque 
de la traduction des auteurs grecs (V. Masoudi, le Livre 
de VAvertissement, p. 180 de ma traduction). Ce traité 
a été publié en Occident par Wallis, Oxford, 1682. Mey- 
baum a édité au xvne siècle un recueil de sept anciens 
auteurs ayant écrit sur la musique : Meibomius, Antî- 
quæ musicse auctores septem, Amsterdam, 1682. Comme 
travaux contemporains sur la musique grecque, on peut 
voir ceux de Paul Tannery, Th. Reinach et Ruelle. — 
Félix Clément, Histoire des Beaux-Arts, Paris, 1879, 
a un appendice bibliographique sur la musique. 

Le lien étroit que l’on remarque chez les Arabes entre 
la musique et la philosophie, entre cet art et les sciences, 
existait dès l’antiquité ; il s’est maintenu chez nous 
jusque vers le milieu du xixe s. La musique a suscité, 
à l’origine de l’histoire des mathématiques, des recher¬ 
ches sur les fractions. Paul Tannery écrit : « Il est 
incontestable que la théorie des rapports entre nombres 
entiers a été élaborée, au moins en grande partie, dans 
les écrits mathématiques antérieurs à Eudoxe, à propos 
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de la doctrine des intervalles musicaux » (du rôle de la 
Musique grecque dans le développement de la mathéma¬ 
tique pure, T. III des Mémoires scientifiques de P, Tan- 
nery publiés par J. L. Heiberg et H. G. Zeuthen, Paris, 
1915, p, 69) 5 et encore : « la théorie des rapports fut 
établie tout d’abord pour l’étude des rapports musi¬ 
caux » (Mémoire sur la langue mathématique de Platon, 
t. II du même ouvrage, p. 103). L’octave est composée 

3 4 
d’une quinte et d’une quarte:2 =— x — ,ou elle est com- 

Z o 
4 4 

posée de deux quartes et d’un ton majeur : 2 = — x -5- 
3 3 

9 j ... 
X — « sont des propositions qui remontent au temps 

de Pythagore » (p. 72 du premier mémoire). Cette 
manière de traiter la théorie musicale est celle que nous 
retrouvons chez les Arabes. 

Euclide a un traité sur la musique, que l’on a attribué 
aussi à Pappus, géomètre alexandrin. Nicomaque de 
Gérase, savant pythagoricien, a écrit un manuel d’har¬ 
monie j Plutarque en a parlé dans son éthique 5 et l’on 
connaît l’idée de l’harmonie des sphères célestes, répan¬ 
due dans les écoles de Pythagore et de Platon. — A 
l’époque de la basse latinité, St Augustin et Boèce ont 
écrit sur cet art. Dans l’enseignement des Universités 
du moyen âge, la musique faisait partie du quadrivium, 
groupe de 4 sciences sœurs qui comprenait : l’arithmé¬ 
tique, la géométrie, l’astronomie et la musique. — A la 
Renaissance, l’illustre astronome Képler consacre un 
de ses livres à l’harmonie des sons : Harmonices mundi 
lihri V (le livre III) ; Descartes, aussi grand comme 
géomètre que comme philosophe, a écrit sur le même 
sujet, et plus tard Euler recherche dans un mémoire 
de l’Académie de Berlin, 1764, «quels sont les véritables 
caractères de la musique moderne », Rousseau n’est pas 
seulement théoricien de l’art, il est aussi lui-même, 
comme Farabi, compositeur. 

Autres ouvrages sur la musique arabe : Caussin de 
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Perceval, Notices anecdotiques sur les principaux musi¬ 
ciens arabes des trois premiers siècles de Vislamisme, 
Paris, 1874. — Land, Recherches sur l'histoire de la 
gamme arabe, Leyde, 1894. — M. Collangettes, Etudes 
sur la musique arabe, Journal Asiatique, 1904 et 1906. 
— Idelsohn, die Maqamen der arabischen Musih, dans 
Sammelband d. internat, musik Gesellschaft, 1913. — 
E. Wiedemann, zur Geschichte der Musik, dans les Sit- 
zungsberichten der physik.-mediz. Societat d’Erlangen, 
1922. — Salvador Daniel, la Musique arabe, ses rapports 
avec la musique grecque et le chant grégorien, avec des 
airs kabyles notés. — M. T. de Lens a donné d’inté¬ 
ressantes indications sur la Musique marocaine dans les 
Tablettes de la Schola (la Schola cantorum), 1921. 

Parmi les anciens musiciens arabes, il faut citer ‘Abd 
el-Kâdir de Marâghah, dont les derviches tourneurs ont 
conservé quelques chants. Il y a de lui un traité à la 
bibliothèque Nouri Osmanié de Stamboul, nos 3644 et 
45, 3651 et 52. Sous le même nom un ouvrage de mu¬ 
sique en turc à Leyde n° 1428. 

Musique syriaque. Dom Parisot a étudié le chant reli¬ 
gieux dans les liturgies syriaques, et fait une conférence 
sur la Musique Orientale, éditée par la Schola Cantorum, 
Paris, 1898. En ce moment Dom J. Jeannin, avec la 
collaboration de J, Puyade et de A. Chibas-Lassalle, 
publie des Mélodies liturgiques syriennes et chaldéennes, 
3 volumes dont 1 d’introduction. 

La musique orientale compte chez nous un groupe 
limité d’amateurs, qui tend à devenir peu à peu plus 
nombreux. Le goût croissant de l’exotisme, la connais¬ 
sance de plus en plus approfondie des peuples de l’Orient, 
la rendent de jour en jour plus intelligible. Les musi¬ 
ciens des récentes écoles, en s’émancipant des formules 
reçues et presque des lois de la gamme, se sont rappro¬ 
chés de ces anciennes formes d’art, et nous ont préparés 
à en sentir la finesse. De temps à autre un musicien 
oriental passe à Paris, et y éveille de l’intérêt. M. Chukri 
Saouda naguère a obtenu assez de succès. Cette année 
M. Khaïrallah, Syrien, a fait sur ce sujet une conférence 
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au « Caméléon » et au théâtre Raymond Duncan, et 
fait entendre une bonne chanteuse. L’idée est venue 
à plusieurs personnes de construire un instrument per¬ 
mettant de jouer les airs de la musique arabe, et de 
publier tous les textes qui s’y rapportent. Un avocat 
d’Alexandrie est venu m’entretenir il y a quelques an¬ 
nées d’un projet de ce genre. Il s’agissait de construire 
un piano avec des touches ajoutées à nos dièzes, comme 
un troisième clavier, et qui auraient donné le quart 
de ton ; ce ne serait d’ailleurs encore là qu’une approxi¬ 
mation. —Le Baron Rodolphe d’Erlanger a entreprisune 
vaste publication, comprenant les principaux traités 
de musique. Nous reproduisons les renseignements qu’il 
a bien voulu nous donner a ce sujet, en 1 en remerciant, 
mais sans toutefois prendre à notre compte toutes ses 
opinions, notamment celle qu’il exprime sur le mauvais 

arabe de Farabi : 
« Dans l’empire arabe, la musique s’est toujours 

transmise de bouche en bouche. Les musiciens ont ou¬ 
blié les règles de leur art $ et, depuis des siècles, ils n’ont 
plus composé d’œuvres de réelle valeur. Aussi la mu¬ 
sique ne vit-elle plus que sur un passé brillant et s’étiole- 

t-elle de jour en jour. 
« Les savants de l’islam, à l’image des philosophes 

de la Grèce, ont traité de la théorie musicale en adop¬ 
tant la méthode des anciens 5 leurs écrits sont cependant 
difficiles à comprendre. Le plus beau des ouvrages trai¬ 
tant de cette matière est dû à Abu Nasr Mohamad 
ibnu Ishaq al-Farabi ; mais sa lecture exige un effort 
tout spécial, qui tient à ce que ce savant ne possédait 
pas tous les secrets de la langue arabe. 

« Dans notre personnelle étude, nous nous proposons 
de reproduire : 1° son livre intitulé : Kitab al-musiqa 
al-Kabir ; 2° la risala as-charafia de Safi addin Abdul 
Mumen al Armaui 5 3° l’ouvrage d’un anonyme, dédié 
au Sultan Murad 5 4° un autre attribué à Mubarlc Chah, 
et qui commente le livre des « cycles » de Safi addin 
al-Armaui$ 5° enfin le traite de Abdul-Hamid al-Ladiqi 
intitulé ar-Risalah al-Fathia. 
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« Nous nous sommes attaché à combler les lacunes 
et à corriger les erreurs rencontrées dans ces manus¬ 
crits. Comme nous le disions plus haut, les savants de 
l’Islam se sont appuyés sur les dires des théoriciens 
grecs, et spécialement de ceux de l’école pythagori¬ 
cienne, dont le système est le fruit d’une civilisation 
déjà avancée. Pour retrouver l’origine des règles de la 
musique arabe, il nous a fallu remonter plus loin dans 
le passé. Nous nous sommes appliqué à retracer leur 
histoire et à donner ainsi une base solide à la musique 
arabe. 

« Ne sachant où puiser leurs leçons, les maîtres de 
nos jours les ont empruntées aux Occidentaux. Il s’agit 
cependant d’un art tout différent, et cet enseignement 
ne saurait que nuire à la musique orientale. » 



fi-:.! • ' î vO i*'.’ 

-*; mitui < i. > :: * ' . ’ T - ' 

i'.i f-ian . ; .'H, ,î'f£t 8»i’ i ;; • ■ ‘ ■' ' i iv . 

■ ' i. ■ ■ ' •■■•1 ’ ai; 

fl :,'i i .'/J s',, y. y.01» ; . i ... ;• •• *"? t&f 

; t-, ijv.l ' • :» *..■ :: : ' > !■: >{ *• . ■:■ •" . • i 

tU q(>' <i-n m . u rylj ’} ; . 3M fîVfi 

8;- y*, -su- _■ 

lîf'l V . ! . •"• . Ci > < ,^c ; ,v 

: I 
' f * 
•. \ :f i f:-' . \:r: 

♦ • 
i . : ' . : : 1 . 

. . U: : //. 
f -i.;' . r ■ JfîitS' 

S rfa.» ' t{M ; ft;:' . r? 



TABLE DES MATIÈRES 

Avant-Propos. 

Chapitre Premier : La Scolastique, École Orientale. 

Généralités, 1. — Les traducteurs syriens d’œuvres grec¬ 
ques, 2. — El-Kindi, 3. — Farabi, 7 j pages sur les 
cités imparfaites, 12.— Avicenne, 18 j ses œuvres, 22 ; 
le système scolastique, 25 j pages sur la physique, 26 i 
les mythes, 34 ; l’algèbre philosophique, 38. 

Chapitre II : La Scolastique, École Occidentale. 

Les Princes Almohades, 43. — IbnTofaïl et son Roman 
philosophique, 56. — Averroès, ses célèbres Commen¬ 
taires, 65 ; rapports de la philosophie et de la foi, 68 ; 
sa métaphysique, 77. — La scolastique arabe dans 
l’Occident chrétien, 83. 

Chapitre III : Les Sociétés de Philosophes. 

Les Sociétés secrètes, 94. — Les Sabéens, 95. — Les 
Frères de la Pureté, 102. — Sciences Occultes, 116. 

Chapitre IV : La Théologie. 

La théologie spéculative ou Kalâm, 133 j Motékallims et 
Motazélites, 134. — Ibn Hanbal et la persécution offi- 



384 TABLE DES MATIÈRES 

cielle, 144. — Ach'ari, 151. — Gazali, 156 5 son 
opposition au Kalâm, 166, et à l’école des Philo¬ 
sophes, 170. — Les articles de foi : Néséfi, 181. — 
Retour à la théologie spéculative : el-‘Idji, 186. 

Chapitre V : La Mystique. 

La théorie mystique, 195 : les états et les stations ; Hud- 
jwîri et Suhrawerdi.— El-Hellâdj et sa « passion », 207. 
— Le grand auteur mystique arabe : Ibn ‘Arabi, 218. 
— Le poète Ibn el-Fârid, 235. — Vies de Soufis j 
légendes et miracles, 239. 

Chapitre VI : Les Sceptiques. 

Généralités, 249. — Le lettré arabe aveugle Abou’l-‘Ala 
de Ma'arrah, 253. — Les Persans : Omar Khéyâm 
et les quatrains, 263. — Hâfiz et les Ghazels, 277. 
— Le poète turc Fozouli, 289. 

Chapitre VII. — Les Poètes persans (suite). 

Le moraliste aimé Sadi, 293.— Les grands poètes mysti¬ 
ques: Férîd ed-Dîn Attâr, 304; Djélâl ed-Dîn Roumi, 
317. — Les poèmes romantiques : les thèmes favoris, 
328. Pages de Djâmi, 333, et de Wehchi, 335. 

Chapitre VIII : La Musique. 

Origines de la Musique arabe, 339. — Littérature mu¬ 
sicale : le « Livre des Chansons », 343. — Chanteurs et 
chanteuses favoris des Khalifes, 346. — Musique et 
religion, 359. — La théorie de la musique arabe : 
Farabi ; Safi ed-Dîn, 362. 

Notes, 374. 
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